火车上的阅读风景 | 人文天地·南海潮

最爱在火车上带一本书阅读。尤其是以前没有高铁的年代，好几个小时甚至十几个小时的旅程，铁轨与车轮的节奏成为最好的阅读背景音。那时的火车开得不紧不慢，恰到好处的摇晃让人昏昏欲睡却又保持着清醒。没有家务牵绊，没有工作打扰，可以把自己完全交给书页，让文字与风景在眼前交织成独特的旅行记忆。

车窗外的世界永远在流动。远山如黛，河流似练，偶尔还能看见渔人撑着小船划过。城市的灯火忽明忽暗，高楼大厦的轮廓在暮色中渐渐模糊，每一帧都值得细细品味。而车厢内同样上演着人间戏剧。抱着熟睡婴儿的母亲轻声哼着摇篮曲，年轻情侣分享着同一副耳机，热情的老乡掏出自家制作的美食分给邻座。还有人看见我手中的书，凑过来询问书中的内容。于是素不相识的陌生人，因一本书而有了短暂而温暖的交流。这种随性的交谈，往往比刻意安排的社交更令人难忘。

女诗人艾米莉·狄金森说：“没有一艘船能像一本书，带我们驶向远方。”在她的心中，书籍是最轻盈的交通工具，载着读者抵达文字构建的世界。“最浪漫的天文学家”卡尔·萨根，在他的作品《宇宙》中将阅读比作“穿越时间的航行”，在奔驰的列车上，这两种航行会奇妙地重合。书页间的文字如铁轨般延伸，而窗外的山川田野则成为流动的注脚。

当列车驶入隧道，短暂的黑暗为阅读制造悬念。当视野豁然开朗，平原的辽阔让思绪尽情舒展。偶然闪过的信号灯恰如标点，将阅读切割成诗意的段落。这种独特的节奏感，是其他阅读环境无法给予的馈赠。

当目光在书页与窗外来回切换时，现实与虚构的边界会变得模糊。风景为文字赋予了温度，让抽象的描述变得具体可感，阅读又为风景叠加起想象，让平凡的景致焕发新的光彩。合上书时，窗外的世界会带上文字的印记，翻开书时，字里行间会浸染风景的光影。这样的交叠，让我在火车上的阅读成为自我发现之旅。

编辑 秦天 审读 吴剑林 二审 王雯 三审 甘霖