十二时辰中的未时，是指下午一点至三点，这时候太阳开始偏西，又叫日昳、日侧，是一天中温度最高的时刻。忙碌了一上午的人们，通常会在这时候午睡或纳凉，这样能最大限度地恢复体力，提高下午的工作效率。

我们来欣赏一首描写午休的诗。

午枕

（北宋）王安石

午枕花前簟欲流，日催红影上帘钩。

窥人鸟唤悠扬梦，隔水山供宛转愁。

这首诗描写的，是作者午梦初醒后看到的景色。诗中写道：我躺在花前午睡，身下的竹席光滑清凉，朦胧睡意中，就好像有水在身下流动。午梦醒来，竹帘外斑驳的花影已经被偏西的阳光送上帘钩的高度。此时耳边传来声声鸟鸣，我寻声望去，只见那鸟儿似乎也在窥望着我，想必是它故意唤醒了我飘忽幽远的午梦。美梦已醒，举目望去，只见仅隔一水之遥的青山连绵起伏，愁情也似那隐隐青山变得无穷无尽。

诗歌的前三句，写花前午睡、凉席似水、斜阳映花、午梦美好，描写了一种悠然自得的闲暇生活，但最后一句“隔水山供宛转愁”，揭开了闲适生活下隐藏的愁情。

这首诗是王安石在变法失败后创作的。他曾希望通过变法来改变北宋积贫积弱的困境，从而富国强兵。在变法失败后，他过上了看似闲适、实则愁闷的晚年生活。他的这种愁情，不同于儿女情长的离愁，不同于仕途坎坷的仕愁，是“眼看兴废使人愁”的国愁。然而，王安石的描写并非“杜甫式”的血泪泣诉，也非“陆游式”的悲愤交加，而是举重若轻，将愁情写得诗意含蓄：连绵青山连绵愁。这既体现了王安石历尽千帆后，视滔天巨浪为静水涟漪的平淡心境，也体现了他诗歌后期的含蓄委婉风格。

无独有偶，宋哲宗时期的宰相蔡确，因为与王安石属于同一阵营，也曾遭遇多次贬谪，他同样写过一首描写午睡的诗歌《夏日登车盖亭》：

纸屏石枕竹方床，手倦抛书午梦长。

睡起莞然成独笑，数声渔笛在沧浪。

据说，这首诗还被他的政敌解读为一首讥讽朝政的诗歌，从而也成了他被贬的罪名之一。实际上，这是捕风捉影之说。诗的内容十分单纯：就是描写和记录了作者午睡入梦、醒后哑然独笑、渴求归隐的生活和心态。

对宋人来说，午睡不仅是一种身体需要，还蕴含着丰富的审美心理。初唐盛唐时期，即便文人壮志难酬，其诗歌中依然充满昂扬向上、奋斗不息的拼搏精神。到了宋代，慵懒好闲、独善其身成为文人更乐于接受的人生哲学，而午休这种悠闲散漫的生活方式，给文艺作品增添了一种淡泊超脱的神韵。

因为午休的存在，一天中温度最高的未时，成为人们白天中最舒适的时刻。在未时午睡或纳凉，是古人的一种休闲方式。

南宋文学家杨万里曾在《闲居初夏午睡起二首》（其一）中写道，“日常睡起无情思，闲看儿童捉柳花”。到了明代，画家周臣取诗歌句意，创作了一幅《画闲看儿童捉柳花句意》。

《画闲看儿童捉柳花句意》明 周臣绢本设色 116.6cm×63.5cm 台北故宫博物院藏

这幅画在透视角度上采用了“深远法”。前景处于画幅边缘，左侧的巨石巍然耸立，右侧的山坡地势平缓，杂草灌木茁壮生长。

中景是庭院茅舍。一棵绿柳风姿绰约，柳叶繁茂，柳花满枝。

柳树下，一间茅舍古朴整洁，隐隐露出卧榻的一角。旁边，一棵与茅舍比肩的芭蕉高大挺拔，亭亭如盖。

茅舍前方的庭院中，一位文人身穿白袍，长髯飘动，正饶有兴致地看着捕捉柳花的孩童。柳花在空中飞舞，三个孩童头扎总角，腕戴手环，在院中雀跃不已。其中，蓝衣孩童仰头望天，想要单手捕捉柳花；红衣孩童双臂张开，双膝微屈，似乎正准备跳跃捕捉；穿着肚兜短裤的小童单膝跪地，眼神专注，似乎准备双手捧住。

幽静山谷中，一位与世无争的文人看着一群天真烂漫的孩童嬉闹玩耍，显得恬静淡然。后景是崇山峻岭。座座山峰拔地而起，壁立千仞，巍峨雄伟。

在这种“深远法”构图中，处于边缘的前景用于表现山谷的纵深感，中景用于表现这幅画的主体，朦胧的后景用于烘托群山环伺的整体环境氛围。这让观者赏画时，犹如站在山前窥向山后，有身临其境之感。这幅画中，作者周臣画柳树、茅舍时用笔严密细致，画远处缥缈山峰时则用淡墨挥洒，偏于写意，从而让画作兼具“院体画”的工整和“文人画”的雅逸。

未时，太阳西斜，温度最高，午休成为一种非常必要的养精蓄锐的生活习惯。炎热的未时需要纳凉休息，漫长的旅途需要短暂小憩，暂时地停下脚步，是为了更好地出发。

编辑 陈冬云