又是一年板栗香

我对板栗总有别样的情感。那几人合抱的大树干，那粗粗的枝丫，那宽阔的绿叶，那带刺的板栗球，无不透着阳光在我的脑海中声声吟唱，吟唱那儿时的歌谣。

记忆最深处对板栗的印象是乡村的深夜，推开那扇吱呀作响的房门，是两位老人打着昏黄的灯，蹲坐在几乎塞满房间的板栗球里，剥板栗的背影，那是我的外公和外婆。如山的板栗球将他们衬得极小，可手上麻利的动作，却让这板栗球山在肉眼可见地变小，我仿佛见证了愚公移山的力量。若无这与天抢时间的速度是赶不上圩的，小小的我不知外公外婆是怎么从那高大的树上摘下的这些球儿，也不知这一座座板栗球山是怎么搬回家的，但也知道板栗球是卖不出去的，能剥出多少完整饱满的板栗果肉，决定着这一圩能换多少油盐杂货钱。

剥板栗是需要技巧的，小孩子们却总是靠蛮力。板栗成熟的季节里，几乎每棵板栗树下乃至方圆几米，都会被我们这些小孩摸索个遍，无论是和青草浑然一色的板栗球，还是藏身在落叶中的板栗果肉，都会被一个个找出来，这种成就感不亚于考试得A。

若是捡到了爆出来的成熟果肉，虽不用剥外层的球刺硬壳了，但果肉表面那层壳也是很费牙的，往往要留下好几个牙印、咽好几次口水才能咬出个口子，即便咬出了口子也不是轻易就能去掉外壳，它又薄又硬又光滑，难咬得很。好容易剥去了表层硬壳，里面还有一层毛绒绒、又薄又软又粘果肉的内表皮消磨你的耐心，克制它的方法就是蒸煮，适时的蒸煮，可以让板栗的壳与皮暂时与果肉稍稍分离，但小孩子们不总是那么有耐心的，更多时候是在嬉笑间囫囵着，就着部分内表皮就吞了，只为那一口果肉的清甜。

倘若捡到的是板栗球，那真可谓“棘手”，它满身的硬刺，针针尖锐，锋芒毕露，甚是扎手。小孩子们是不管这些的，在树下找一块稍平稍硬的地，抬起穿着橡胶底鞋的脚，将板栗球摁在地上来回地磋磨，等到尖刺磨断了、磨弯了、磨散了，就蹲下身扶住，捡块趁手的石头无章法地砸，直至将壳砸开。这种没有技巧的开壳方法总会伤及里面的果肉，只是孩子们自己当零食吃便是了，放到圩上是没人会买的。大人们往往更有耐心，用一块粗粗的竹片弯成U字，一把钳子就做好了，再准备一个小锤子，戴着手套的手一只执锤一只执钳，敲敲打打间，一个板栗球就开好了。

糖炒栗子是不曾在童年记忆中出现过的，家里的栗子一般是生吃、单独蒸煮和去皮入汤这三种吃法。生吃似乎是小孩子们独享的福利，以至于为数不多的一小把去皮入汤的栗子，也会从外婆的手里留出几个来给我们生吃。大人们总是有耐心的，耐心地剥壳，耐心地去皮，耐心地蒸煮，耐心地等锅里的热气迷蒙了双眼，耐心地等锅边的孩子们饱食而去，再耐心地将卖板栗换来的油盐或肉慢慢下入锅中。多么奇怪，碧绿的板栗树点亮了我的童年，浓郁的栗子香至今萦绕在我鼻尖，可我却似乎从不曾见外公外婆吃过板栗。

童年里的乡村是遍地稻田和菜园的，稻田里常常有人打理，便是冬天也能偶见拾掇秸秆的身影，菜园则一畦畦的错落有致整整齐齐，那是农家女主人写的诗。家家如此，户户如此，这些是生存之根本，板栗似乎并不重要。和板栗一样不重要的还有春天的桃红柳绿、满目莹白的李子花、屋侧小坡上的枇杷、火堆旁的株株山茶、从溪水里淘出来的石子、刻在屋后山墙上的悄悄话、夏日午后的一支支冰棍儿，以及晨雾霭霞、秋天满山咯吱响的落叶和冬天掉进脖子里的一片雪花，这些似乎都不重要。

如今，我以为永将屹立不倒的板栗树，已被伐倒锯断做了砧板，天空荒凉一片，田野多是荒草，菜总是乱长，一切似乎都在告别，告别那些热烈的期盼，告别那些无畏的鲁莽，告别那些坚韧向上的力量……但，每当糖炒栗子的吆喝声响起时，我总会回到那座板栗山前，曾有两位老人面对那些尖刺是那么有耐心，那么谨慎而温柔地取出了清甜的种子种进了我的心里……

编辑 刘兰若 审读 张蕾 二审 刁瑜文 三审 张樯