昨日重现｜人文天地·南海潮

人生有一种相遇叫“不期而遇”，我幸运地体验到了其中的美好。那天因为工作去了深圳一家工厂，没想到那里是生产信封的，因此，我见到了信封机，一种从未奢望见到的机器。那些老旧的机器，经过自动化技术改造以后，全部工艺由机器自动完成。原材料是裁好的纸张，放在机器的入口，自动送料、自动折弯、自动粘合、自动计数包装。

看着“信封机”三个字，我不由得想到那远去的时光。三十年前，我在古城荆州上学。那时我几乎每天与信封打交道。眼前的信封并不是我当初使用的那一种款式，但并不妨碍我对它们感到亲近。工厂负责人说这些大号的信封，都是海外的订单，他们一般用于装文件资料。

我想起上世纪九十年代初上学时，天天给亲人、朋友、同学写信，买信封、邮票是常态。那些寄信、收信的日子，时光那么慢，但却充实而美好。我常常为了等一封信，在学校门口站几个小时，只为了第一时间从邮递员手里接过那个写了自己名字的信封。也常常将收藏了自己心声的信封，慎重地投入绿色的邮筒，然后想象它躺在邮车上，载着我的文字，去我从未到过的城市，最后那个信封到了我思念的人的手中。

没想到过去了三十年，我居然见到了信封机。有了手机以后，我就没有再写信了，自然也没有再买信封。从没有想过会看到信封的生产过程，就这样突然偶遇了，我的心里涌起激动之情，好像他乡遇故知。信封机发出“哐当”的微鸣声，像火车夜行时发出的那有节奏的声响。我静静聆听这熟悉而又陌生的声音，仿佛听到信封机在向我诉说着它的故事。或许，我从前用过的某一个信封，就是它生产的。

据工厂的负责人介绍，这个厂已经成立35年了。这些机器，都是建厂之初从香港买回来的，不知道印刷了多少信封。我满怀敬意地注视着眼前的信封机，它们身上的油漆已全部脱落，有些零件已经更换过，机身上还可见没有擦干净的机油。它们就像一群见证了改革开放历史的拓荒牛，还在特区的土地上奉献自己的余热。

我看着那一叠叠整齐划一堆放在一起的信封，想象着它们将坐上货柜车，穿过深圳湾大桥去到香港，进入那些高耸入云的写字楼，装进各种文件或物品，存放在柜子里，或者漂洋过海去到世界各地。一个小小的信封，在深圳一个平常的车间里诞生，它们要去的地方，却是大海的方向。

我对这些信封充满感激，对这些生产信封的机器充满敬意。这些老旧的机器就像生活在古老村庄的父母，他们把自己的儿女教育好了，让他们去远方实现自己的理想和抱负，然而父母一直留守在村庄默默耕耘，无怨无悔。人与机器不同，但最终的目的都是一样的，都是为了生活更美好。

与信封机的不期而遇，让我想起那首经典老歌《昨日重现》。历史的车轮滚动向前，回顾过去，并不是为了回到过去。重温那些逝去的美好时光，让我懂得珍惜当下的重要。昨日重现，让我明白，无论是一个人还是一座城，明天都会越来越好。

编辑 温静 审读 吴剑林 二审 党毅浩 三审 周国和