立秋记（组诗）

立秋

一棵好几年的核桃树，它隐在枝叶下面

像漏下的光斑

一粒核桃就是一处青涩的标记

比夏天，小心了些

它抱怨得知了，声音里无缘由

把时间晃不到一个终点

不，菜园也是从怀孕的冬瓜开始的

为一场记忆中的云朵，白成了霜

田野的稻浪一起一伏，金灿灿的

很多人都像它一样

瞄准谷粒的时候

都会与风，笑在一起

图片来源：中国天气

我写下的秋天

从一粒稻谷开始吧

田野中的金黄，已生息于村庄

写着写着

自己就是一株稻草

血染的晚霞，来去匆匆

有人把夕阳困在山头

给八月的扁豆再长一截藤蔓

长得更长，短得更短

青红，有紫

写到秋天，桂花细小

一点也不理会，成群的鸟雀

一点也不理会，宽大的晒场

需尝新米的，得用风车

把干瘪的秕谷

一次又一次，翻出来

暴雨

前方的路在慢慢消失

我从雨雾中抽出的身子

像落汤鸡一样

过于瘦小

我只为一场暴雨淋湿了自己

语言在减少，降低一些涌动的血压

这洒下的雨滴多么纯洁

纯洁到一个人的心

从而被山洪来回翻卷

对乌云的犹豫，村庄有了抢收之势

多年的耕种，让我分清了季节

谷物没打动我的

暴雨打动了我，每一次

有一种欢愉的回声

编辑 刘兰若 审读 张蕾 二审 刁瑜文 三审 张樯