春末时节，深圳的簕杜鹃过了铺天盖地的盛花期，却依然一簇簇、一丛丛开得像团团炽焰。这一个周六，福田图书馆门前木棉树已红花落尽，片片新叶青翠欲滴。馆内负一层的报告大厅里人气爆棚，又一期“穿越世纪的目光”系列讲座即将开启。

下午3时嘉宾入场，主持人王海东陪伴着一位老者走上了讲台。老者高高的个儿，精神矍铄；他右手拄着拐杖，脚步却很平稳，左肩上还挎了个大黑方包。主持人向大家介绍，他就是著名作家蒋子龙先生，38岁时创作中国改革文学的开山之篇《乔厂长上任记》，如今已高龄八十有三，仍笔耕不辍。细心的观众大概会留意到蒋子龙无论行还是坐，都将腰杆挺得笔直，哪里像耄耋老人？

供图：吕学勇

“穿越世纪的目光”是福田图书馆推出的名家对话讲座活动，以中国文化领域杰出而健在的长者为阐发对象，倡导经典文学阅读。该活动始创于2016年，最初策划了4期，主题人物周有光110岁，杨绛104岁，叶嘉莹和黄永玉92岁，皆为成就斐然的文化精英。“穿越世纪的目光”名家讲座，有如抢救濒危珍稀物种的紧急行动，旨在向深圳读者介绍这些文化老人的背景、经历及著述，以传承他们的精神、智慧和思想。4期讲座均告成功，深受欢迎，于是“穿越世纪的目光”系列持续了下去。到2021年底，该系列讲座已举办23期，成了福田图书馆的特色文化品牌。美中不足的是，因文化长者年事已高，本人很难到场。全部25期讲座中只有3位主题人物光临现场。蒋子龙亲临今年第26期“穿越世纪的目光”名家讲座，成了第4位与观众见面的主题人物。

蒋子龙是河北沧县人，打小便与文学结了缘。那时的乡村冬天农闲，没什么娱乐活动，晚上一片漆黑；大家都聚到二婶家，听表哥读小说。蒋子龙正在读小学四年级的1953年，表哥考到天津读书，他便接替表哥给大家读小说。一开始读得磕巴，遇到生字总要停顿。听众兴味正浓，大喊：“意思知道了，赶快往下读！”慢慢便读顺畅了。他给乡亲们读了《三侠剑》等武侠小说，自己最大的收益是把读者留在了潜意识里——心中有读者。日后写小说，他也一直在乎读者的感受，时时都在思量：“这段文字人家喜欢不喜欢？”仿佛读者就坐在跟前听自己读作品。

供图：吕学勇

从1957年开始，他读了大量文学作品。第一次投稿是在入伍后的1962年，《西瓜熟了》写海岛上的部队生活：一海军潮汐兵、一空军气象兵和一陆军雷达兵在岛上值岗。没有土，他们每次离岛探亲都要带回一包土，放进礁石垒成的小窝，又在窝里种了蔬菜和西瓜。这一篇虚构的小说投给了《人民海军报》，却被当成报道真人真事的通讯发在报纸头版，招致战友们和政治部干事非议他“瞎编”。于是他不再投稿，直到复员前才写了另一篇小说《新站长》，发在1965年《甘肃文艺》第5期。

他复员回到天津原厂，因能写而被指定为厂长秘书。10年后的1975年，他列席一机部在天津召开的抓经济大会。恰巧《人民文学》筹划复刊，老编辑许以专门到会场找他约稿，小说《机电局长的一天》应运发表，引起了全社会的强烈反响，他的生活因此几经波折。1979年他被恢复代理车间主任的职务，负责生产。他一心干实事，却面临困境和各种阻力。这时《人民文学》又来向其约稿，他便写下《乔厂长上任记》袒自己的苦恼和理想——“如果我当厂长，就会那样干！”

嘉宾中的教授南翔，是“穿越世纪的目光”系列讲座的策划人。他深情回忆1978——1982年间读大学时，蒋子龙作为改革文学的领军人物，发表了《乔厂长上任记》《赤橙黄绿青蓝紫》等作品；读那些作品及更早的《机电局长的一天》，特别有感受。为什么对这类工厂小说更有兴趣？除了教授曾经当过7年铁路工人，还因蒋子龙作品中大厂人物的改革魄力深深打动了他，在那时是一股特别鼓舞人心的力量。

中国社科院的研究员李建军，从不同的角度分析蒋子龙作品的特点：人性的复活，生活的繁复，向往并追求“美好”，点燃读者内心的风格……他尤其褒扬蒋子龙不断超越自我的精神，凭自己诚实的、认真的、坚持的努力一步步向上攀升，其长篇小说《农民帝国》已达到了一个高峰——不仅是他自己的高峰，更是长篇小说创作的一个高峰。南翔也称赞《农民帝国》通过一个人物的命运、一个家、一个村还有一群人物的形象展现出中国农村几十年的变化。

蒋子龙把燕赵之风带到了报告大厅：质朴热情、清新明快、充满力量，使人感到亲切。互动环节，听众问及下一步写什么？他诙谐回答，留点悬念不是更好吗？

耄耋之年的蒋子龙宝刀不老，我们期盼他写出更多的好作品。

见习编辑 刘兰若 审读 张蕾 二审 刁瑜文 三审 张樯