1994年4月17日，一个热血沸腾的下午。

23岁的魏群走进成都体育中心的时候，在四万现场球迷面前，他并不知道自己将会创造历史。

那是一场四川队和辽宁队的足球赛，也是那年甲A联赛的揭幕战。

上半场第12分钟，四川队获得了一个点球机会。愣头愣脑的魏群主罚，一蹴而就。

这粒进球就此载入了史册——也是后来下场后媒体记者告诉魏群的：

“你踢进了中国职业足球史上的第一粒进球！”

这也是中国足球史上的第一场顶级职业联赛。正是从那场比赛之后，魏群成了天下皆知的“魏大侠”，而“甲A”逐渐成为很多城市的狂欢日——越来越多的球迷，将自己的青春，将自己的热爱，肆意挥洒在绿茵场上。

霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。当时所有人以为，这一天是中国职业足球强有力的启程——寄望中的战士们，将在足球世界里北斗酌浆、御剑千里。

然而，我们都错了。

如今，“魏大侠”两鬓斑白，心亦蛮荒。对于个体而言，纵然与过往的渊薮不能释怀，与泯灭的时光不能相忘，又能如何？一晃30年已过，那些热血情怀，那些荣耀加身，都已淡如轻烟。

经过整整三十年，客观地说，无论形象和成绩，还是理论和思想认知，如今的中国足球“不进反退”，令人唏嘘。

足球世界的故事讲得再精致，再荒唐，或者再绝望——到头来，其实映射的还是人间事。正如30年前的那个下午，焰火绽放于白日，只不过一场徒劳的美。

著名足记马德兴认为中国职业足球现在最要紧的是“活下去”，他在《中国足球职业联赛30周年》文章中写道：“回望中国职业联赛整整30年，中国足球恰恰是屡屡突破原则、不断刷低社会期望的底线，特别是在足球之外的各种利益的裹挟之下，让外界永远不知道中国足球的底线何在，更看不清究竟何时与哪里才是中国足球的最低谷……”

悲观气氛弥漫，但不管人们对中国足球摇摇摆摆、步履维艰的职业化道路怎样评论，任何人都应承认：在1994年4月17日的这一天，中国足球向前跨出了具有历史意义的一步。

这一天，我们不能忘，也不该忘。

那是鼓起勇气奋力出发的时刻，也是大刀阔斧敢于变革的时刻。常言道“三十而立”——于这样的时间节点，我们回望历史深处、权衡利与弊、评议长与短、分析得与失，尝试探寻那些隐藏在表象之下的、牵系中国足球历史进程的能量。

无需否认黑影、云雾与恶的存在，但更应该相信阳光、美好与善的力量。

足球如此，生活亦如此。

编辑 周晓飒