约恩·福瑟的笔下，总有一间悬崖上的小屋

■谈炯程

10月5日，因其“用极具创新意识的戏剧和散文让无法言说之事物发声”，2023年度诺贝尔文学奖授予挪威戏剧家约恩·福瑟。这位常被评论界指称为“新易卜生”抑或“新贝克特”的剧作家，在正式踏入戏剧世界之前，已是北欧文坛一名久负盛名的诗人与小说家。诗歌语言的节奏感与小说叙事话语的质朴同时涌入他的剧本，使之区别于易卜生的“社会问题剧”。在易卜生那里，戏剧经由对话推动矛盾，勾画角色，《玩偶之家》中，我们可以透过对话辨认出角色性格的底色。而在福瑟笔下，对话几乎不存在，欧仁·尤内斯库式的“反戏剧”被纳入戏剧之中。我们可以在约恩·福瑟的剧本中听到荒诞派的残响，一如《秃头歌女》，福瑟的戏剧也由支离破碎的独白构成。因此，他的角色也往往化简为单纯的“他”与“她”，若人称代词已用尽，必须要给角色取名时，福瑟也只会用极其简单的名字为他们命名。角色被剥离出社会场景，成为纯粹抽象的心理存在。

剧作家的位置

这正是问题所在，在“反戏剧”之后，戏剧是否应该踏上“返戏剧”之路？那些过于宏大的剧场，如今，往往都会有宣传的意味。福瑟被广泛上演的剧作，常以小剧场为主，布景极简，角色的语言则干涩如烘干了的骨头。在舞台之上，约恩·福瑟似乎依旧保持着诗人与小说家的本色，比之激烈的戏剧冲突，他更在意描绘内心的悲剧，他的角色喃喃低语而非互相争吵，他们被放置在空间而非时间之中，像一滴露水，独自面对一整个浩大的宇宙。

自他文学生涯的起点，约恩·福瑟就在挪威西海岸的小城卑尔根创作。这是一片极北之地。挪威领土最南端的林德斯内斯灯塔，较之中国最北的漠河，纬度要更高。“天气”是这里永恒的主题：卑尔根的阴雨如绵绵无尽，一年约80%的时间，卑尔根人都在雨水的作用下郁郁寡欢。此种心絮渗透福瑟的剧作，便表现为角色不断重复的对话，在其第一部公演的戏剧《而我们将永不分离》中，“她”在等待着“他”，我们无从确认他们之间的关系，是恋人抑或是夫妻。“她”关于“他”是否回归的絮叨却近乎神经质。即使“他”已在“她”面前，“她”的语言依然游离在外，舞台提示先行给出了这样一个形象：“她笑啊笑啊。突然笑声停止了。她游目四顾，仰头看看天花板，然后又垂头盯着地板。她就这么垂头坐在那儿。然后她又开始笑了起来，这次笑声很短促。然后她又继续垂头盯着地板。”语言似乎是这笑声的延长，整部戏剧就在语言与沉默之间展开。不断复现的语言，需要演员用不同的方式来表演，于是，愈简洁的独白，就愈需要精细的表演来补足。

静场的技术被反复使用，透过静场，剧作家约恩·福瑟标示出了自己的位置：他更多地继承荒诞派的传统，但不再有那些隐秘的现实指向性，而是彻底地转向那一颗颗干枯、无言的心。一出典型的福瑟式的戏剧，会让我们想起挪威画家爱德华·蒙克那幅著名的《呐喊》，画中人背向世界，行过一座永无止境的桥，而世界在他身后，扭曲得如同生满倒刺而又打结的猫舌。它舔舐我们，将我们拖入生活之中。

▲挪威剧作家约恩·福瑟（资料图）。2023年10月5日，瑞典文学院将诺贝尔文学奖授予约恩·福瑟，他的戏剧是欧洲当代剧作家中被上演次数最多的。视觉中国供图

作为语言的戏剧

不过，当那些过于显豁的，佳构剧式的情节从戏剧中退场时，还有什么元素能够让一出戏剧在舞台上真正成立？需知，一出戏剧，只有经由观众的检验才能被完全，否则，它就是滞留在纸页上的文字制品，如同盒中的生豆腐，仍需最后一道加工。在希腊悲剧中，作为逻各斯的语言是其绝对的主体，重要情节的展开，需要经由语言的转述，例如，在埃斯库罗斯的悲剧《波斯人》里，剧作冲突的核心——薛西斯大军的覆灭，即被语言阻挡在幕布之外。这自然也是舞台技术的局限，而随着技术的推进，戏剧变得越来越综合：舞蹈、音乐乃至杂技等，都被吸收进戏剧之中。

但福瑟的戏剧往往不依赖复杂的舞台技术。他让语言如同乐谱一般流动，用复调的和声取代对话。当他的角色开口说话，他们便同时向空洞的永恒与无名的我们言说。每一句台词都是日常，其词汇甚至刻意地贫乏，但这些句子被以音乐的对位法组织起来，这使得它们超越了日常，并且，在那些不断复现的词语的刺激之下，语言本质中的巨大空洞被揭示出来。

我们可以将诸如《而我们将永不分离》之类的戏剧，视作对“等待”这一荒诞派母题的一次回溯。与《等待戈多》相比，福瑟的作品剥脱了这一母题过度的象征性及神秘化倾向。前者出自黑暗的历史之中，仿佛一道闪电击中我们，后者，则是福瑟转向戏剧之际的一个小品，在其中，他发现了后来成为其戏剧特质的那些技巧：强迫性重复的，如同枯枝般细瘦的语言，让我们更多地注意到语言本身。尽管当观众注意到这一点时，往往也一并深感苦恼及困惑。而他的戏剧，一如贝克特以来所有现代戏剧大师的作品，是让“戏剧”这一概念松动的戏剧，透过这种松动，戏剧径直回到它的本源之中，获得被重新定义，重新创造的可能。

他的笔下总有那么一间小屋，处在悬崖之上，摇摇欲坠，它用如同琥珀的灯光包裹我们，让我们凝滞在它危险的宁静之中。透过窗户，可以看见北欧无常的大海，无尽的雨水将海面装订成册，又拆散。海水拐入峡湾内，仿佛蜗牛缩进它受损的壳。这间屋子似可作为约恩·福瑟文学世界的象征，在其中，他仿佛从世界的包围之中短暂抽离，并进入面对这峡湾时的孤寂。

约恩·福瑟作品