8月30日男篮世界杯，中国男篮不敌波多黎各，遭遇三连败。同事问：这是史上最差的中国男篮吧？

我没有思索，回答：“还不是因为没有阿联了么……”

说完后，惊觉，这是多年来的世界大赛，中国队第一次没有易建联。

那一瞬间，脑海里闪过关于他的很多画面——

作为中国男篮“08黄金一代”成员，在北京奥运会上爆扣安东尼；

2015年在长沙骑扣巴赫拉米、为赵继伟出头怒推哈达迪；

2019年9月，家门口的世界杯，不敌尼日利亚，那个男人落寞的身影……

这么多年，易建联享受过鲜花和掌声，但更多的是被质疑，被调侃，被谩骂。

等到这一届大赛，我们接连输得如此“窝囊”的时候，回头看，你会发现，所有人都在怀念他：

原来，阿联这么厉害！

更加令人心酸的是，我们似乎很难再从灰色中醒来。一天前的深夜，易建联用一封告别信，宣告了自己21年篮球生涯的终结。

这一天还是来了，一段与众不同的运动生涯结束了，一扇门就此被紧紧地关上了。而，再没有人能阻止这场离别的发生。

打开那扇门

那扇门是怎么打开的？

1999年的一个礼拜天，深圳体校的教练戴忆新去罗湖看了场街头青少年三人篮球赛。那是他第一次见到易建联。

12岁的少年，身高已然1米92，在高大的建筑和拥挤的人群中，格外引人注目。少年轻轻一跃，从空中回到原地，篮筐轻微颤动，球稳稳地进了。

“形态各方面都非常好”。戴忆新知道自己捡到宝了，“真是一块好材料啊”。

那场比赛，易建联和他的小伙伴输了，有些沮丧。但戴忆新却兴奋不已，他拿到了一把钥匙，要用它打开一扇门。

易建联的父母一开始并不希望儿子从事竞技体育。他们都曾是出色的手球运动员，深知职业运动员之苦，所以只希望儿子能好好读书，出人头地。

不过戴教练坚信，这个天赋异禀的深圳少年会成为这座城市，甚至整个国家最优秀的篮球运动员。正是他的坚持和游说， 易建联得以进入了体校训练。

告别了熟悉的玩伴，告别了一切正常的时光。在体校，没有其他色彩，只有篮球——满眼都是篮球。

易建联天性沉默，不爱说话。篮球成了男孩证明自己的方式。练，苦练，拼命练……长时间在水泥地上训练，鞋一个月就穿破了。易爸爸发现他的球鞋跑裂开了，第二天就去了香港，终于找到48码的运动鞋，但价格很贵，一双900港币。

爸爸咬咬牙，一口气买了六双，保证儿子训练不再伤脚。

而为了省钱，易爸爸在香港连一份盒饭都舍不得吃，从上午一直饿到晚上到家才吃饭。

拿到鞋后，易建联把它们紧紧抱在怀里，视若珍宝，而眼泪簌簌往下落。

这时，父亲对易建联说：“你唯有争气打上主力，爸爸才不用从香港给你背鞋回来！”

半年后，广东宏远俱乐部选中了易建联。

临行前，父亲送给他一块用檀香木刻的小匾，上面写着：逼你成功！

进入宏远后，易建联更努力了，他每天很早来加班加点地训练，不是一两个月，是将近两年的时间。

给自己加练了两年的男孩，终于在2002-2003的CBA联赛横空出世。

常规赛最后一轮对阵北京首钢，16岁的易建联替补上场，在加时赛中以一己之力拿下末节全队18分中的13分，4投4中，帮助广东队拿到常规赛的冠军。

就是那个时候，这个憨头憨脑的家伙第一次被推到媒体面前，他身高已长到了2.11米，围住他的记者们多数只能到他的腰部，他的脸一直涨得通红，还有那张清秀得意外的脸，他轻而易举成为少年们的新一代偶像。

之后从广东宏远一队到国青队，再到国家队。易建联的出色，引起了美国《时代周刊》的关注。他们专门写了一篇文章：“易建联，下一个姚明？”

2003年南斯拉夫举办的世界青年锦标赛上，16岁的易建联锋芒初露，迅速的奔跑、出色的弹跳以及精准的投射为他赢得了场均15分、12个篮板的优异成绩。当年的《体坛周报》罕见地以一整版的篇幅报道了这个还未踏入职业篮坛的年轻人， 标题有些耸人听闻，甚至在一段时间内被人非议，叫《中国出了个易建联》。

▲易建联带给球迷们的是青春，是回忆，是一代人关于中国篮球的最初记忆。

被质疑后的沉默

职业生涯渐明朗的易建联并没看到门里面的风景，反而像进入一片茂盛的森林，深邃，却没有路。

易建联的走红是一步到位的，连亚洲比赛都没怎么打过的他，在当时男篮助理教练尤纳斯的力排众议下，取代了热门人选、联赛MVP唐正东，登上2004年雅典奥运会的首发阵容。

当时尤纳斯出于对易建联的爱护，用自己的方式一次次地高声呵斥。高压之下，少年更加沉默了，“骂到就好像自己原来不会打球一样。”

雅典奥运会首秀对阵西班牙，易建联紧张极了，甚至连球都抓不住，第一次出手就是个三不沾。“从奥运会之后才发现，自己真的差得太多了，各方面都是。”

有一个资深体育评论员公开批评说：“易建联也就是被媒体捧起来的，那孩子，在篮下连球都保护不了，基本技术动作不扎实……”

这是他第一次遭受质疑。

用沉默抵抗着质疑。这是易建联的方式。这么一个内向的，不爱表达的孩子，在行进到如丛林般的社会里时，必然吃亏。

易建联究竟是一个多么不爱说话的人，和他接触过的人都有深刻的感触。姚明曾说过，小易挺好，就是没话，“雅典奥运回来，我去找他聊天，聊了一小时，我说了300句，大概他只说了3句。”

熟悉他的记者都知道，易建联最大的娱乐和休闲就是呆在室内，玩玩电脑游戏和MSN。偶尔，他也会在深夜去敲一些姚明等大哥的房门，几个人猫在房间，吃着披萨，听老将们聊过去的经历和人生。

“我必须自己寻找出路。”对自己的怀疑，夹杂着对未来的无限渴望，让这个沉默的男孩更加刻苦了。从雅典回来后，他开始日日与篮球以及钢铁器械为伍，宏远体育馆里流下了他越来越多的汗水。

继续向前狂奔，少年声名鹊起，CBA的舞台显然已经满足不了他张开的双臂。

人们开始意识到，这小子的未来会在NBA。

2007年6月29日，NBA总裁大卫·斯特恩在纽约尼克斯麦迪逊广场花园念出了易建联的名字。年仅20岁的易建联以第一轮顺位第六的名次被密尔沃基雄鹿队选中。

那段时间的易建联风头无二：穿着灰色T恤在自由女神像面前微笑，被球队老板邀请和家人共进晚餐，球迷举办“易建联日”，受邀参加电影节，市长指定他作为市民代表在圣诞仪式上亮灯。

来NBA的第一场球，易建联就被整了。雄鹿的队友们告诉他要排队进场，让易建联先冲进去，可结果就他一个人冲了进去，在场所有观众都在大笑，看着那个来自遥远东方的年轻人，傻呵呵地站在场中央。

这场首秀最后的收视记录显示，共有一亿中国观众在电视机前收看了这场比赛的转播，易建联收获9分3个篮板2次盖帽。

当年年底，场均收获12.1分、6.6个篮板的易建联当选NBA12月东部最佳新秀。

看起来，一切都将有一个光明的走向，直到不可捉摸的命运扑面而来。

▲2007年，易建联被NBA球队密尔沃基雄鹿队选中。

▲2010年，易建联效力篮网拿到个人NBA生涯最高单场得分。

无休止的比较

我是在为谁打球？自己，还是别人冀望中的那个人？——这又不是一份生命中必须履行的合约，我为什么不能选择更多？

度过香甜却短暂的蜜月期之后，易建联开始迎接真正的考验。

“如果把NBA比作是大海，那么阿联基本上就是一个没有罗盘的帆船，连打鱼的小船都算不上，漂到哪儿算哪儿。”当时帮助易建联处理相关事务的黄阳这样说。

2007年，易建联独自在美国北部城市密尔沃基度过了一整个白雪皑皑的冬天。

以前在广东队和国家队，吃饭、住宿等一切后勤都有人保障，但在美国，易建联一切都得靠自己——自己找酒店，自己吃东西，自己开车去训练场。

这个从小生活在广东的年轻人，并不知道威斯康星州的冬天有多冷。因为没有经验，他第一次在雪中开车就遭遇了一场微小的车祸：轮胎在雪后的冰块上打滑，车子追尾，把另一台车的窗玻璃震碎了。

那一刻，他沮丧极了。

因为当时的英文还不够好，很多时候，与队友交流还需要翻译。在雄鹿的第一个赛季结束时，易建联甚至和中锋博古特还没在球场外说过一句话。

“你能融入NBA文化吗？”易建联的朋友、广东籍影视演员钟久夫问他。

“我们俩在哈尔滨街头说粤语，他们能听懂吗？”易建联回答。

那一刻，他无可奈何。

“在易建联的成长过程中，没有人引导他向正确的方向去。在美国两眼一黑，身边又全是想从他身上攫取利益的人，几乎没有人真正关心他的心理成长和情商成长。”黄阳说。

有一段时间，黄阳甚至觉得易建联陷入了某种惯性思维，经常和人聊着聊着，就开始怀疑：你是不是在和我谈生意？

令人难受远不止这些。

自从踏入NBA那一刻开始，所有人下意识地把姚明和易建联放在一起比较。那正是姚明在NBA呼风唤雨的时代。但易建联只要一接受采访，人家就问，“你觉得自己能成为姚明第二，或者想超过姚明吗？”

这样的比较，公平吗？

一个是中锋，一个是4号位；一个妙语连珠，思维敏捷；一个性格内敛，沉默寡言。无论从性格，还是球场位置，还是交际能力。这并不公平，但当时所有人都这样做，而且乐此不疲。

姚明是无法回避的榜样和阻碍。他只能一次次反复说：“他是一个已经成熟的、成功的球员，我还在起步期，要多多学习。”

当时间来到2013年，著名主持人杨澜在一次访谈节目中再次问是否介意和姚明对比时，易建联这样回应：“挺介意的，因为没有可比性。”

▲2013年CBA全明星赛易建联获MVP称号。

阿联的价值

这个世界的法则就是，不擅表达的人需要时间的打磨，才会被认知到他们真正的价值。

2008年至2012年，易建联离开了雄鹿，辗转于新泽西篮网队、华盛顿奇才队和达拉斯小牛队。他有过连续四场砍下20分以上的佳绩，也曾单场摘下19个篮板，但更多时候，他因伤病而远离赛场、复出之后又发挥不佳。

技术欠佳、领导力匮乏，妄自的偏见从未消失。

是怎么样的坚韧才能配得上这样的颠沛流离，以及流言蜚语。

轻妄在报纸上批评易建联的家伙们，并不了解这些事情：无论在哪个球队，他都是最勤奋的一个，每天提前半个小时到球场练习投篮，等队友们陆陆续续到了球场，他都已经练完一轮了；生活极其自律，他不抽烟不喝酒不喝碳酸饮料，很少出现在应酬的场合……

但无论面对多少重挫，他都能从疼痛里穿行过去。

从NBA回来后，易建联为广东宏远俱乐部赢得了第八座CBA联赛总冠军，而他自己也创纪录地包揽了常规赛、全明星赛、总决赛三项MVP。

而在国家队层面， 这十多年来，他作为中国男篮的绝对核心，在“后姚明时代”带领中国男篮不断摸索着进步的方向。他是那个稍显沉默却又勤勉努力的领袖，拼尽全力撑起了中国男篮最后的门面。

对于易建联，一个叫MA的网友这样评价：“他是中国篮球历史上独特的存在，他并没有取得姚明那样耀眼的成就，也不是大郅那样的历史创造者。但易建联用自己十余年如一日的自律，保持着长期的顶级竞争力；在最晦暗的那段日子里，是易建联用自己的肩膀扛起了中国篮球。他不凡，因为他有着千万里挑一的天赋；但他又平凡，他会经历如同每个人一样的坎坷、低落、彷徨和犹豫。自律和坚持，是他保卫梦想的武器。”

写到这里，我才发现，在所有这些故事和讲述里，其实很少能听见易建联自己的言语。他越沉默，越让你感知他的强硬，和他对脚下这片球场的珍惜， 可当你再次见到他，他依旧面无表情，极致专注，倾其所有完成他所有的工作。

易建联成长在中国最发达的城市——深圳。或许，他的个人特性也映射了这座城市的气质。

敬业、执着、勤奋、努力、实干、有责任心、有职业道德……这是易建联的符号，也是他传递出来的价值。这是你我普通人中最宝贵、最值得倡导的品格。他正是凭借着这些品格的自然流露，让全世界认识了这个从深圳走出来的硬汉，也让全世界对中国年轻一代多了一份尊重。

易建联不止一次说过，深圳是自己的家，他深爱着这里。2007年，易建联担任深圳申办大运会形象大使，远赴意大利都灵助阵，助力深圳申办成功。2012年，“易建联篮球训练中心”在福田体育公园建成。

▲2008年北京奥运会，易建联对位科比。

谁会是下一个接班人？

艰难转过身，易建联轻轻关上了身后的那扇门。

“你们给予我的这一切，其实已经远远超过了我的付出。”那片森林原来是走不出去的，我们中的任何一个人都是它的一部分。你明白了，所以才心存感恩。

对于球迷，易建联表达了最诚挚的谢意。但其实，他带给球迷们的是青春，是回忆，是一代人关于中国篮球的最初记忆——那些关于霸气和温顺、张狂和内敛的故事，也真的就不会再回来了。

随着易建联告别赛场，被球迷称为“08黄金一代”的2008年北京奥运会中国男篮12名队员已全部退役，那支球队在当届奥运会上进入八强。他们是：姚明、王治郅、杜锋、王仕鹏、朱芳雨、王磊、刘炜、孙悦、李楠、张庆鹏、陈江华、易建联。

2016年7月，王治郅举办退役仪式。

“我觉得应该把阿联叫上来”，随后，王治郅把话筒交给了易建联。“做哥哥的已经尽了自己最大努力了，现在就看兄弟你的了。下面这帮孩子们，希望你多跟他们沟通，多鼓励鼓励他们。”

可现在呢？易建联说了再见， 中国男篮又该何去何从呢？谁又会是那个合适的接班人？

版权声明：

本专栏刊载的所有内容，版权或许可使用权均属晶报所有，未经授权，不得转载、复制或改动，否则将追究法律责任。

如需转载或使用，请联系晶报官方微信公号（jingbaosz）获得授权。

编辑 刘珂