《草原十年》 安宁 著 上海文艺出版社 2022年10月版
■ 张彩华
作家安宁长篇散文作品集《草原十年》,跨越十年,对草原浩荡丰厚的镜像密语,对生生不息的自然生态,对牧区人们的生活变迁,进行了层层探索和解读。
这种密语解读,从十年前陌生的俯视,从草原和草原牧民带给作家的新奇和困惑,拉开帷幕。夜幕降临时,在飞机上看“草原宛若浩渺的夜空,繁星点点,深邃无边。”来自齐鲁大地的作家安宁,面对真实的呼伦贝尔草原,头脑像空白的镜像文件夹,等待她去存放自己的发现和收获。镜头聚焦在小小的草原小镇,一户普通的牧民家庭——安宁未来的婆婆家。
陌生的草原不停地给安宁下马威:穿凉鞋摘不得臭李子;去河边流连拍照,误入了只有踏着草墩子才能行走的旱泥塘,挣扎出来却是两脚泥;没有室内卫生间,大冬天零下30多度,不习惯去外面的大风中如厕。这些困难尚能克服,但是跟着婆婆出去吃学生宴、走亲戚、购物的过程中,她的困惑又来了:草原上的人们对金钱的概念模糊,似乎只要一直有饭可吃,有牛羊可养,人生便完美无缺。这和安宁故乡的地方风俗和理财观念都有着差异。所以婆婆总是大手大脚地花钱,为什么不攒钱给儿子娶媳妇呢?贺什格图冬天闲了,为什么不出去打工赚钱补贴家用?类似质疑接踵而至。层出不穷的疑惑,并没有扰乱她的记录,小镇上更多形形色色的人们,出现在了她的笔下,还有那些独特的节日风俗,民间传说,以及草原上的动物植物……答案就在一个个镜头里,在婆婆爽朗豁达的笑声里,在二叔娓娓的叙述里,一点一点揭示出来。
草原上层层叠叠的镜像,并不是单一或繁杂的生活推进,其中每个层面,甚至每个细小的缝隙,都映现或闪烁着内在的光芒。这些光芒有的来自安宁笔下的众生,有的来自安宁自身。这种精神渠道的镜像密语,闪闪烁烁,构成了邈远灿烂的文字星空。
安宁用十年的耐心和毅力,从陌生到走进,从好奇到熟悉,对在草原上见到的一切生灵,听到的一切声音,感受到的一切事物,收获的一切体验,对人物事物日常姿态和精神风貌的精准捕捉,以及时空维度中自然生态的细微嬗变,立体的、恰切的表述,证明她在长期的浸润中,并未止步于探索,而是见证了住在草原小镇上的蒙古族、达斡尔族、鄂伦春族等多民族的和谐相处,更看到了贺什格图不仅开上了出租车,还能用微信等方式发展自己的旅游业务。作家因此敏锐地感悟到了草原的律动和多元价值取向:只要草原上永远有“如同野草般蔓延至整个大地的故事”,那么每个生命都将闪烁光芒。
《草原十年》涵盖了安宁对众生平等的思考,对万物生死的思考,对大时代背景下,对生活更加美好和崇高的思考,对人性的思考。比如在听到草原上意外死去的人们,以及牛羊生病死亡等诸多悲伤的消息后,她平静地认为:“生命的来与去,不过是自此岸流淌到彼岸”。因来自大城市不习惯冰天雪地中户外如厕,令她羞愧无比的同时,也明白自己和小婶家在房间里与人一起吃喝拉撒的初生牛犊,以及猫猫狗狗没有什么区别。与孩子们在草原上玩耍,带着女儿阿尔姗娜和侄女查斯娜识别院中的花草,安宁感叹道“每一株草茎,都是这世界的焦点,都有着动人心魄的呼吸。”思考闪亮辉映之下,小草也散发出珍珠的光芒。正如余光中所言:“一位出色的散文家,当他的思想与文字相遇,每如撒盐于烛,会喷出七色的火花。”
如果说当代散文家李娟的记录,打开了新疆广袤草原上游牧生活的窗口,那么安宁的《草原十年》,则打开了呼伦贝尔草原上牧民真实生活变迁的窗口。从这一角度,《草原十年》作为长篇纪实散文集,是一部全方位解读呼伦贝尔草原牧民生存姿态的作品,是一部深层次真实呈现内蒙古草原牧民生活细节的作品。《草原十年》如同深邃辽阔的镜子,映照出多民族多元化多层面的生命之魂。作家安宁用敏锐洞微的目光,独立审慎的哲思,绘就了一幅壮美草原的“清明上河图”。
(原标题《书评 | 一幅壮美草原的“清明上河图”》)
编辑 周梦璇 审读 韩绍俊 二审 许家宜 三审 张露锋