廖仲恺从孙中山革命近二十年，是一位富有经验的革命实行家，长于宣传与财经。熟悉孙中山的三民主义论著，通晓欧美等国政情，对于中国的社会和经济状况，甚至社会主义都有深切的认识。历史学家唐德刚称赞说：“他在国共第一次合作之时（尤其在中山死后），实是个才德均足扭转乾坤的政治领袖。”但在中国现代史上，他却是被人误解而不幸遇刺殒命的悲剧人物！

■蔡登山

廖仲恺（1877—1925），原名恩煦，又名夷白，字仲恺，广东归善人（今广东惠州市），父竹宾曾在美国旧金山汇丰银行工作。一八七七年，廖仲恺出生于美国旧金山一个旅美华工家庭。一八九三年，父亲病故后，廖仲恺随母亲回到中国广州，投奔时任清政府招商局总办的叔父廖志岗。中日甲午战争后赔款割地以和，廖仲恺深感屈辱尤甚，他放弃旧学，倾心西学。一八九六年离家赴港，考入香港皇仁书院。

廖仲恺

一八九七年，在叔父的安排下，他与香港地产商何戴的九女儿何香凝在广州结婚。此时，清廷的外交失败到了极点，内政也腐败到了极点，革命的怒潮震撼全中国，而日本留学界，尤隐然居革命的重心。何香凝为了支持丈夫实现自己的理想，毅然把陪嫁的珠宝首饰和所有的细软及家具等卖掉，连同私蓄总共“凑得三千余金”，资助廖仲恺赴日留学。一九〇二年八月，廖仲恺抵达东京。年底，何香凝也抵达，开始了夫妇二人的旅日留学生活。

◆

据何香凝的回忆，一九〇三年他们夫妇去开留学生会议时初次见到孙中山，几天后孙中山接见他们，谈论中国的政治问题，进而论及革命，令他们十分佩服。后来他们再去见孙中山两次，表达要参加革命，他们先后认识了方声洞、林觉民、秋瑾等人。

廖仲恺与孙中山

一九〇四年三月，廖仲恺考入早稻田大学经济预科学习，一九〇五年，廖仲恺、何香凝协助孙中山建立了中国同盟会，并先后入会。廖仲恺担任同盟会总部的副会计长和外务部干事、外务部副部长，而作为同盟会的首位女会员，何香凝担负了革命党人的联络和勤务工作。夫妇二人在东京的家，也成为孙中山等革命党人的联络站和聚会场所。一九〇六年，廖仲恺以“屠富”“渊实”笔名在同盟会机关刊物《民报》上发表译述美国亨利·乔治的名著《进步与贫乏》及《社会主义史大纲》等，是最早介绍和探索社会主义问题的中国人之一。一九〇七年春，他转入东京中央大学政治经济科。

◆

一九〇九年夏毕业后回国，参加留学生科举考试，考取法政科举人，在吉林巡抚处任翻译。一九一一年辛亥革命后，广州光复，胡汉民出任广东都督，廖仲恺自吉林回故乡，胡汉民即请他担任财政厅厅长，共同致力建设广东为一“模范省”。此期间他提出“地税换契法”方案，是实行孙中山民生主义的第一人，但因省议员反对而没有通过。一九一二年五月，任广东军政府总参议，兼理财政。

一九一三年八月，“二次革命”失败后与孙中山等亡命日本。一九一四年，协助孙中山组织中华革命党，一九一五年任中华革命党财政部副部长，继续为讨袁筹措军费，参加护法运动，致力于反袁斗争。廖仲恺的理财能力因此为孙中山所器重，党内同志也因他长于理财，此后亦以财政之责相委。

廖仲恺亲笔书信

一九一七年孙中山在广东建立军政府。一九一八年六月，廖仲恺随孙中山到上海后，与朱执信、胡汉民等在上海创办《建设》杂志，发表《三大民权》《译序》等文章，宣传和研究革命理论。同时翻译孙中山用英文写的《实业计划》第一计划。

一九一九年十月，廖仲恺任国民党财政主任。他称赞十月社会主义革命是“空前之举，震慑全球，前途曙光，必能出人群于黑暗”，并与朱执信等学习俄文，准备赴苏俄学习。

一九二〇年，廖仲恺多次奉孙命赴福建漳州，帮助“援闽粤军”的建设和解决财政困难，推动粤军回师广东，驱赶桂系军阀，重建广东革命根据地。十一月孙中山从上海回到广东。一九二一年四月七日，非常国会选举孙中山为非常大总统，廖仲恺被任命为财政部次长，随后又兼任广东省财政厅厅长，他努力协助孙中山，力图在广东开创一个新的革命局面。陈炯明也被任命为广东革命政府陆军总长、粤军总司令和广东省省长等要职，掌握了广东军政大权。

◆

陈炯明于孙中山自沪南下时，即不欢迎，而孙中山于两广肃清后，认定不能偏安，必须北伐。陈炯明反对孙中山组织正式政府及北伐行动，孙中山也不赞成陈炯明“联省自治”的主张。一九二一年十二月四日，孙中山到达桂林设立大本营，积极部署北伐军事。自广州启行时，只由廖仲恺自广东银行提取纸币两百万元做军费。自孙中山往桂林时，陈炯明抗命形迹日渐显明，他把持广东财政大权，对廖仲恺筹集北伐经费不仅处处刁难，还暗中与北洋军阀勾结，准备阴谋叛乱。

廖仲恺

一九二二年六月十三日，北伐军克赣州时，发现陈炯明通敌谋叛的证据。因事关重大，许济即转电廖仲恺、胡汉民，详加研究。次日，陈炯明出次石龙，遂命钟秀南约廖仲恺于十五日往惠州，商谈要事。廖仲恺亦知陈炯明可能不利己，然为大局着想，他想借同乡之谊及平时与陈炯明私交尚好的关系，调停孙、陈双方，勿兵戎相见。路经石龙被陈炯明扣留，交第五路司令部看管。十六日陈炯明发动叛变，炮轰观音山总统府，孙中山登上永丰舰，脱险后，登楚豫舰，指挥讨逆。二十日，陈炯明派军将廖仲恺解回省城，颈系铁锁，手足均加镣铐，视若重犯，囚禁于广州郊区石井兵工厂，后经何香凝、陈公博等人多方营救，陈炯明始于八月十八日下令释放，总共囚禁六十五天。

廖仲恺书法

廖仲恺被囚禁时，自多忧国思家情怀，惟有写诗词以自遣，有《幽禁中感赋》《壬戌六月禁锢中闻变有感》诸首。从他的诗词中，学者林玲玲认为廖仲恺想到，“国民党虽有救国之心，然革命至今，仍未使中国步入民主大道，结局与军阀们所为有何不同。何以至此？最大的原因在于同志们未能始终如一地担负责任，半途即与军阀官僚妥协，无法贯彻革命主义所致。所以辛亥革命以来，约法、国会、军政府，也成为只能对付小偷而无法应付窃国大盗的‘扃鐍滕缄’而已。陈炯明的叛变，正足以反映出党的组织不周密、纪律不严谨，又如何能完成改革国家之大业。心虽欲重振雄风，可是如何才有脱离囹圄，再展抱负的机会呢？”因此当廖仲恺脱险后当即乘船赴港转沪，与孙中山重新会合，协助孙中山进行国民党的改组工作。

◆

一九二三年一月二十七日，廖仲恺与苏俄派来中国的越飞一同自上海乘船赴日，进行第一次会谈。汪兆铭曾说：“总理命廖仲恺同志和越飞同行，彼此在热海住了一月，此时东方人未知道的许多事情，廖同志便已知之甚详：如俄国的现状、俄国的东方被压迫民族之态度、和俄国何以想和中国携手之原因，都已十分了解。所以十二年春间，廖同志由东京回广州帮助总理做联俄的工作，当时许多同志怀疑，而廖同志却很勇敢很坚决去干，其中实有原故的。”

廖仲恺被囚石龙期间曾思索历次革命挫败的原因，而反思俄国革命仅六年即告成功，可见“在国家分离破碎之后，非有一致之思想与坚强之组织，难望复兴”，而中国“将来非有一强有力之大党，不足希望平定乱事”，因此俄国之法实有引鉴之处。学者林玲玲认为“适时俄国伸出友谊之手，表示愿意经济援助中国革命。仲恺并知俄国的经援不会没有目的，在《孙越联合宣言》后，与越飞到热海做进一步会谈，在得到越飞之共产主义不能实行于中国的再三保证，以及对俄国组织和情势的了解后，并不反对联俄。此外，广东财政困难，加以民初以来列强对中国采取军火禁运的措施，使广东革命政府急需俄援。”廖仲恺协助孙中山制定“联俄、联共、扶助农工”三大政策。此后，全力辅佐孙中山改组国民党，并极力促成第一次国共合作。

廖仲恺一家人的合影

一九二四年一月二十日，中国国民党第一次代表大会在广州开幕，廖仲恺被孙中山指派为主席团成员。在开会过程中，坚持国共合作和反帝反封建的原则，促成了大会的成功。廖仲恺说：“如对于我们的主义能服膺，革命能服膺，则一切皆可不生问题，且加入本党的人，我们只认他个人的加入，不认他团体的加入，只要问加入的人是否诚意革命的，此外即不必多问。此次彼等之加入，是本党一个新生命，诸君如果不以为然，请先闭目静想：其意何居？且彼等亦不是来拖累我们的，是与我们做国民革命工夫的，请大家思之，重思之！”

任黄埔军校党代表的廖仲恺

廖仲恺当选为海陆军大元帅大本营秘书长、国民党一大中央执行委员、常务委员、工人部部长。并协助孙中山筹建陆军军官学校——也就是著名的黄埔军校，任该校党代表，为建立革命军而努力。六月任广东省长。七月任国民党中央政治委员会委员，支持沙面工人罢工，命令各县县长协助组织农会。九月任大本营财政部长。坚持主张镇压广州商团叛乱。孙中山北上前夕任所有党军、各军官学校和讲武堂的党代表兼农民部部长。十一月任大本营参议、所有党军、各军官学校和讲武堂的党代表，兼任中央农民部长。

◆

一九二五年三月十二日，孙中山逝世。此后廖仲恺仍坚定不移地贯彻执行三大政策，在平定商团叛乱、杨刘叛乱、北伐、东征等战役中起了重要作用，为巩固广东革命政权作出了巨大贡献。廖仲恺密切同中国共产党人合作，支持工农革命运动，推动了中国国民革命发展。但他所做的这一切无疑对国民党右派、封建军阀和帝国主义是极端要不得的。因此，中外反动势力都视廖仲恺为眼中钉，欲置之于死地。

国民党右派分子散播谣言攻击廖仲恺。一九二五年五月，廖仲恺发表了《革命派与反革命派》，在文章里，廖仲恺对这些自诩为“老革命党”的右派分子进行了批评，指责他们与封建官僚、军阀与帝国主义者相互勾结，说他们是“反革命派”。这篇文章在很大程度上刺激了这些人，他们开始商议“解决”廖仲恺的办法。

到了八月份，关于谋杀廖仲恺的消息已经传开。廖仲恺等人每天都会和苏联顾问召开会议，一开始，右派分子朱卓文提出，派人埋伏在廖仲恺开会的地方，等左派领导人出现就用机枪全部射杀。幸好，公安局长提前得知了消息，阻止了这起刺杀。廖仲恺得知消息后，毫不畏惧，反而对别人打趣说，“用机关枪来搞刺杀，真是新鲜得很。”何香凝担心丈夫的安全，就劝廖仲恺多带两个卫兵。廖仲恺却说，“卫兵挡不住敌人行凶，只能用来捉拿刺客。如果他们有心杀我，是拦不住的。我的一生无愧于党和国家，就算是死也没什么好怕的。但要我停止革命，是万万不可能的。”

廖仲恺去世时。左起：廖承志、何香凝、廖仲恺、廖梦醒

在暗杀发生的前两天，有人趁着开会，告诉廖仲恺有人要刺杀他。廖仲恺却感慨道，为了革命，自己早已将个人生死置之度外。在十九日，廖仲恺还为了给黄埔军校筹集经费的事情忙碌到了深夜。八月二十日，廖仲恺和妻子前往国民党中央党部参加会议。在途中，廖仲恺看到了陈秋霖，就邀请他一起去。到了中央党部门前，几人刚走下车，就从石柱后面窜出了几个人，举枪射向廖仲恺等人。廖仲恺一共中了四枪，都打在了要害部位。陈秋霖也中了一枪。何香凝大声呼救，却没有一个人出现。往日，党部门前总是有很多警卫站岗，当日却一个警卫也没有。何香凝只能指挥随身的卫士将廖仲恺和陈秋霖两人扶到车上。但还没等赶到医院，廖仲恺就因为失血过多去世了。陈秋霖虽然得到救治，两日后也与世长辞。

廖仲恺生命的尾声

◆

廖仲恺于农工运动支持鼓励最力，尤招人忌。孙中山逝世未经半载，国民党人未能团结，廖仲恺遂成为政争的牺牲品，惟刺杀廖仲恺的主凶究竟何人？传说纷纭。有谓系由某人挟私怨，有谓系由某人动公愤，后虽有胡毅生（胡汉民堂弟）、林树巍（大本营参军）之出走，及林直勉（大本营秘书）、梁鸿楷（粤军师长）之被囚。当时，和廖仲恺矛盾最深的胡汉民成了主要怀疑对象，但是却没有确凿的证据。而胡汉民因为身份受到牵连，不得不选择辞职，离开广州，远赴莫斯科，做了海外逋臣。胡汉民到底有没有参与这起刺杀案？事情的真相在当年没有查明，现在更是成为了永久的谜团。随着时间的流逝，这起刺杀案的幕后真相成为了历史中的秘密。而胡毅生和朱卓文在潜逃之后，一直没有被抓住，也引起了众人的议论。因此廖案迄今仍为悬案，未尝定案。

廖仲恺、何香凝之墓

廖仲恺如果没有被暗杀，民国以来的历史将改写。历史学家唐德刚说：“廖仲恺是促成国共结为一体最早的国方领袖之一。在此项工作中，其地位仅次于中山先生。中山掌其舵而仲恺荡其桨。微仲恺，则国共第一次合作的可能性就小得多，至少也困难多了。而国共之终于分家，国民党中的汪、蒋势成水火，以至于全面决裂，则仲恺之死也是个关键。仲恺如不被误国误党、胡涂自私、既无远见、更不识大体的国民党极右派所暗杀，则汪蒋之争、中山舰之变、宁汉分裂，乃至清党分共这一连串事件，可能都不会发生。”

廖仲恺献身革命二十余年，随侍孙中山时间最多，孙中山每发一议、定一策，他必定知无不言，言无不尽，而当一经决定，他便忠实服从、忠实奉行。他屡次掌理财政，可是廉洁自守，丝毫不苟，十余年如一日。每一度卸职移交时，没有一条不清的账目，没有一纸收条不经其签字者。他的出处进退，完全着眼在公事上，没有丝毫成见。只要怎样有利于党于国，他便怎样去做，所谓意气之争，全为势利之争，他是完全没有想到的。廖仲恺为了革命，没有选择苟活于世。他在面对威胁时，坚持原则、不畏牺牲的精神，可以称得上是一位优秀的革命者！

■作者简介

蔡登山

台湾著名文史作家，曾任电影公司营销部总经理及出版社副总编辑，沉迷于电影及现代文学史料之间，达三十余年。1993年起筹拍《作家身影》系列纪录片，任制片人及编剧，四年间完成鲁迅、周作人、郁达夫、徐志摩、朱自清、老舍、冰心、沈从文、巴金、曹禺、萧乾、张爱玲诸人之传记影像。

著有《人间四月天》《传奇未完——张爱玲》《鲁迅爱过的人》《张爱玲色戒》《何处寻你——胡适的恋人及友人》《梅兰芳与孟小冬》《民国的身影》《声色晚清》《一生两世》《多少往事堪重数》《情义与隙末》等数十本作品。

编辑 刘珂