《反英雄史》 广东人民出版社·万有引力 2021年4月版 《死于理性：拉瓦锡与法国大革命》 [美]麦迪逊·贝尔 著 李雪梅 译 《不称职的英雄：达尔文与难产的<物种起源>》 [美]大卫·奎曼 著 郝舒敏 译 《地心说的陨落：哥白尼与<天球运行论>》 [美]威廉·T.沃尔曼 著 张英杰 译

茨威格曾说：尽管歌德曾怀着敬意将历史称为“神明的神秘作坊”，但在这作坊里发生的却是许多数不胜数无关紧要和习以为常的事。习以为常的事物背后可能会有不寻常的一面。它也许不为人知，但却扣人心扉，激动人心。“反英雄史”这三本书：《不称职的英雄》《地心说的陨落》《死于理性》，选取人类科学史上特立独行的三个人物达尔文、哥白尼、拉瓦锡。他们勇敢睿智，在所处的时代“离经叛道”，敢于向传统和固有观念发起挑战，他们身上蕴藏着人类最宝贵的理性与怀疑精神，以及最果断的行动力。

1836年10月，达尔文结束了4年9个月又5天的环球航行，这趟穿梭于东南亚、南美和澳洲诸岛屿间的旅程，让这位年轻的英国博物学家对万物起源有了全新的想法。回到英国两年后，达尔文便将自己的想法完善成为一种学说，可直到21年后，他的《物种起源》才得以发表。后人用“达尔文拖延症”来形容这段时光。那么这段岁月是蹉跎荒废了，还是什么日常琐碎拖住了巨人探索科学的脚步？

哲学家罗素这样评价哥白尼：哥白尼天文学赋给地球的地位与人类的地位，远比他们在托勒密的理论中所享有的地位要卑微得多。在知识分子中间，对新事物的乐趣代替了对于推理、分析、体系化的乐趣；虽然文艺复兴在艺术方面崇尚整齐有序，但在思想方面却充斥着杂乱无章。哥白尼的《天球运行论》第一版自始至终都没有卖完，经过了50年，他的学说就被第谷·布拉赫更为精确的数据取代。那么，哥白尼是否就是一个陨落者，一个失败者？

拉瓦锡有着羡煞世人的履历：捐税专收总会合伙人，火药和硝石管理局局长，贴现银行董事，科学院院士，国王秘书。这位法国的著名化学家、生物学家，被后世尊称为“现代化学之父”的伟人，终生坚守理性，在如火如荼的法国大革命中他没有逃亡，到生命的最后一刻都从容而理性。那么，如此理性的拉瓦锡为何还要慷慨淡然地面对时代的悲歌？

传统的英雄史，总是在描绘一个“积极而完美”的故事，尽管遭遇挫折，总是百折不挠，虽九死犹未悔。然而在探索科学和真理的路途上，没有人询问勇士心中可曾畏惧。这个丛书提出的“反英雄”，是一个有趣和相对的概念，英雄不再是完美的化身，不再是肩负拯救世界责任的标签，他们也在习以为常中迷失和彷徨，甚或是被人怀疑、离经叛道、充满缺陷，虽然心中向着光明，也惧怕烈日灼身。

在《不称职的英雄》里，达尔文变成了斤斤计较、锱铢必较的恐婚一族，终于结婚后，他开始了漫长的蜗居生活。他犹豫、怯懦躲进小楼成一统，埋首研究几维鸟和藤壶，让人感觉“不务正业”。在达尔文浩如烟海的私人信件和日记中，他是一个焦灼、矛盾、自私而无情的达尔文。直到阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士的“自然选择”理论把达尔文逼到墙角，《物种起源》才终于问世。书中的故事再一次向我们证明：人，并非有弱点就不能成就伟大的事业。

在《地心说的陨落》中，托勒密体系仍然如日中天，统治着人们对头顶星空的认知。对当时的人们来说，群星当然应该围绕地球旋转，地心说穿越千年仍然在神学的庇佑下被尊为正统。而哥白尼这位文艺复兴时期的天文学家、数学家、教会法博士、神父，甚至拿着红衣主教的资助，全力投入日心说的研究。如书中所言，他“并不是一个具有原创性的思想家， 甚至不是一个进步思想家”。然而不务正业、误打误撞的他，却证明了只要孜孜不倦地为既定目标投入大量精力，平凡的人依然可以成就不凡的事业。

《死于理性》中，拉瓦锡时时刻刻都高举理性的旗帜。在18世纪，科学家收入微薄。拉瓦锡积极投身公众事业，致力于改善公共饮水健康、动用大量私人资金来提高农田产量……如果不是身为包税官的巨额收入，他拿什么来做这些善事，拿什么支撑那些科学梦想的开销？在法国大革命的狂潮中，作为社会名流、科学巨擘的拉瓦锡，并没有被狂热裹挟，他始终坚持理性，直到被送上断头台依然不改初衷。

你心目中怎样的人才是英雄？是全知全能、完美无瑕、受欢呼和仰望吗？还是不惧于暴露自己的缺陷与问题，向我们展现一个普通人改变世界的真实路径：明知自身的渺小，会历经艰辛与坎坷，仍然直面来自物质世界的无尽挑战；敢于直面内心的怯懦、不堪，仍然去投身值得为之付出一切的事业。谁才是英雄？相信读完这三本书，你会有自己的答案。

（原标题《什么样的人才称得上英雄》）

见习编辑 秦涵 审读 刘春生 审核 郑蔚珩 高原