插画 墨白

作者简介 周华诚 作家，独立出版人。在《人民文学》《中国作家》《散文》《人民日报》《光明日报》《文汇报》等发表作品逾百万字。著有散文集《江南三书》《陪花再坐一会儿》《素履以往》《一日不作一日不食》等多种。有作品被翻译成英文、韩文、越南文等多种语言。

1

廊桥的故事，写了一篇又一篇，总觉得还可以再写一篇关于茶的闲话。在我的印象里，泰顺至美的事物很多，廊桥，温泉，还有茶香——当然还有泰顺的人。记得前年冬天到泰顺，县里的同志把我带到几个地方转了一圈，除了对廊桥留下深刻印象之外，就是记得，泰顺有好茶。

第二次又去泰顺，自己到乡下四处转，寻找各地的廊桥。那次是和包同学一起，弯弯绕绕地找到了三魁镇刘宅村的仙洞虹桥。那是一座建在村水尾的平梁廊桥，始建于明永乐三年，清乾隆四十一年重修。这座木廊桥在水尾两山夹隘处，又因为是平梁桥，特别不起眼，直到山路上转过一个弯，走近了，抬头之间，才发现这里有一座廊桥。

别看这座廊桥不起眼，乃是第六批全国重点文物保护单位。仙洞虹桥建于明代永乐三年（1405）。桥头立有一块石碑，是一九九○年泰顺县文博馆所立，上写，此桥“……二层桥屋，七开间。屋面饰以吻兽及花草人物，形象逼真”。“虽经多次重修，但大部分构件仍保存明末清初的风格特征，具有较高的艺术、历史价值。”

二层重檐的廊桥，即使在廊桥众多的泰顺，也是不常见的。此桥矗立于村庄水尾，有着明显的风水用意，加之造型精巧别致，使人流连。我与包同学一道在仙洞虹桥前前后后看了半天，还想登上木梯去二楼看看，但二楼的小门锁着，只能作罢。听说楼上供着神龛。

木平桥所建之处，一般都是溪面并不太宽的溪流上。此桥古朴极了，桥下细流无声流淌，估计此桥在漫长时光里相对安全稳固。我坐在桥栏长凳上，眼望刘宅村庄发怔。过了一会儿，一老妪斜挎背篓往桥上走来。老妪一身靛青衣服，戴一双袖套，头上一顶宽大竹笠，这一身装束颜色沉静极了，像是从春天的深处走来。我下意识拿起相机按了两张照片。老妪笑了，近前时，我才发现她的背篓里，是满满的一篓茶叶。

虽是春时，我却没想到这大山里开采的时间这么早。公历三月一日，农历是正月十八，惊蛰都还没有到，山上的杜鹃花也还没有盛开。此时就可以采茶了么——泰顺处在浙南，是浙江的最南端了，气温是比浙北要高一些，其他地方的春天还姗姗来迟，这里就早早地暖和起来。从泰顺再往南走一点，就是福建的福鼎，自古出白茶的地方。泰顺山多，层峦叠嶂，峡谷深幽。海拔在千米以上的山峰有179座，大小溪流有100多条。峰回路转，溪流萦绕。这样的地理方位与生态气候，有利于生长好茶，泰顺出茶，也就顺理成章。

包同学说，采茶老妪的这些绿茶鲜叶，这几天价格极高，收青的人拿了去，做成“三杯香”。“三杯香”，是泰顺的名茶。我记起来，头年冬天在泰顺四处转，到哪里都能喝到一盏香香的绿茶，也就是“三杯香”了。

深究起来，茶叶是泰顺的传统风物。明崇祯六年的《泰顺县志》记载：“茶，近山多有，惟六都泗溪、三都南窍独佳。”

泗溪，也就是我刚去过的，有姐妹桥即北涧桥、溪东桥的地方。那两座廊桥，算得是泰顺廊桥的代表作，人去泰顺看廊桥，必看北涧桥、溪东桥；最好，还要在桥头找一间茶馆，坐下来，喝一杯茶。开茶馆的年轻人双贵，陪我聊了老半天，他早些年向往外面的世界，出国劳务，后来还是回来，回到老家村庄，打理这一家桥头的小茶馆。他的故事平淡又动人，我写了一篇文章《桥头的茶馆》，登在了《文汇报》上。

2

泰顺的古廊桥，是大地上的册页，每一页都写满故园风雨。古廊桥的保护、修复、传承的故事，像树叶一样缀满泰顺人的时间之树。

泰顺是廊桥之乡，也是桥梁之乡。泰顺境内，共有各类桥梁970多座，唐宋明清时期的古廊桥有30多座，其中19座廊桥在2005年被列为省级文物保护单位，15座廊桥于2008年被列为全国重点文物保护单位。

桥在中国人的眼里，是诗意的载体，是通往理想境界的通道。河水阻隔了道路，没有桥没有舟，还有什么可以渡人过河？在传统中国人的眼中，造桥修路是行善积德的行为，不仅能改变命运，延年益寿，亦能造福子孙。清朝《安士全书》说，修建桥梁，渡人于山川涧水；布施施惠，渡人于贫穷；改恶修善，渡人于苦难；勤学好问，渡人于愚钝；修行学道，则是渡人超脱生死。

所以，在世间修一座桥，使远行的人可以安然行走，便利通行，亦犹如绝处逢生，免于惊恐。此举善莫大焉。因此，世世代代的泰顺乡民，建造廊桥时都是有钱出钱，有力出力，出资捐木，无不解囊相助，共襄盛举。这种对于公益事业的热忱，以及同舟共济的精神，使得廊桥成为善缘的载体。所有参与建桥的人，带着对未来的美好期盼，在心底种下善的种子。桥在人间经历风雨，善的种子在人间生根发芽。

与廊桥相伴而生的，还有廊桥头的古老茶亭。

廊桥连接着古道，路上行人往来络绎不绝。譬如从泰顺赴桐山大路上的普宾桥，从民国至建国初期，一直都有以挑担为营生的脚夫在此歇息。我去国家级文保单位“普宾桥“采访，还找到了一辈子在普宾桥畔生活的“守桥婆婆”。老人家守着廊桥，为来往旅人、挑夫煮茶。茶水都是免费的，自己做的米糕等点心则适当收取一点费用，藉以维持生计。

那时候，挑夫都是苦力，从桐山出发，挑着海鲜到泰顺县城罗阳，再从罗阳出发，扛着木材去桐山，来来回回，两头奔忙。这样的单趟，是150华里，要走一天一夜。因为货物不能耽搁，他们在途中不能长时间休息，夜间到了廊桥，就在桥上简单休憩一下。鸡声茅店月，人迹板桥霜。我每读到这一句话，总是想起这些在古道上来往的挑夫，他们就是在月光下行走的人，天未全明时，已经踩着晨霜走过几重山几条水几座桥，把沉沉的货担歇在了县城的早市上。这一趟走下来，有五块钱的收入，而当时两块钱可以买到一担粮食。

想一想这样的情景，就知道了，廊桥边的一盏烛光，对于远行的挑夫来说，无异于温暖的慰藉了。他们可以在茶亭里坐下来，歇个脚，喝一碗茶，疲乏消去，力量重新回到身体里。不着急呀，再喝一碗茶启程吧。守桥婆婆总是这样，为他们再倒满一海碗滚烫的茶汤。

廊桥永远为艰辛的挑夫们提供一处遮风挡雨的地方，廊桥边的茶亭永远为他们提供一壶热茶。廊屋内的坐凳，向每一位旅人开放，长年累月行走在这条古道上的挑夫，甚至都记得自己的扁担支在哪一个窝上——顺着乡人的指点，我仔细地观察过廊桥桥板上的小坑，那是行走的挑夫在此歇脚时，支着货物的扁担一头抵在地上，一次一次，一年一年，扁担头打磨出一个比拳头略小的深深的圆坑。

免费施茶，“守桥婆婆”维持生计还不够怎么办呢——村民们自有朴素的办法。农历八月收稻谷，奶奶就拿个竹篮子，去附近几个村庄收青谷。那时稻米精贵，田间收割过后遗漏下的稻穗，村民们约定俗成，谁都不拾掇，要特意留给“守桥婆婆”来捡拾。奶奶把土地里遗漏的零星稻穗连同泥巴都扫回来，晾晒，清理，把谷子碓成米，把米磨成粉，把米粉炊成九层糕。香香的九层糕，奶奶自己不舍得吃，慰藉了多少艰辛挑担客的辘辘饥肠。

如今，“守桥婆婆”已经一百岁了，听不懂山外人的话。在她的大半生里，就是这样守着桥，望着桥，普宾桥也在守着这家人，望着这一家人。

你看吧，这座普宾桥上，什么样的行人过客都走过，不仅有商人和挑担客，还有求取功名的士人或江湖游医术士。风雨天气，乞丐在桥上将就过夜；寒冬腊月，官员赶路也会在此借宿。世间的人，谁不艰辛？可都是古道上日夜不息的匆匆过客呀。

廊桥是乡人们像水滴一样汇聚物力财力方才建成的，是所有小小善意的凝结。廊桥连通了道路，廊桥上的一条坐凳、一块风雨板，廊桥茶亭里的一碗热茶，都是乡人们结下善缘的开始。所谓“古道热肠”，大约就是如此吧。廊桥头的石碑上，常刻有“广种福田”的字样，那是乡人们在经年累月的辛劳里，总结出的人生真谛。

廊桥上的茶亭，也常有文人墨客或精通笔墨之人路过，或许也受一碗热茶的慰藉，写下一幅字或对联。

不记得在哪里了，看到过茶亭上有这样的对联：“不费一文钱，过客莫嫌茶味淡；且停双脚履，劝君休说路途长。”

还有一副对联，也同样令人印象深刻：“两脚不离大道，吃紧关头，须要认清岔路；一桥俯视群山，占高地步，自然赶上前人。”

3

一次次跟廊桥的相遇，都有一缕茶香相伴。所以，我固执地认为，写泰顺的廊桥，一定要写到泰顺的茶。

那年冬天，我跟朋友去东溪乡走访。到东溪土楼时，天空飘起细雨。乡干部把我们领到一座屋子里，一位老人家请我们避雨喝茶。老人家泡的那杯茶很特别，不是普通的三杯香绿茶，而是山胡椒子茶。那山胡椒子茶味道很奇怪，一开始喝，有一点樟木的气息，初入口并不习惯。老人家说，这山胡椒子，也叫山苍子，就是山上的东西，清热解暑，健胃养阴，很好的东西。于是我们喝着这种山苍子茶，听老人家讲起一些往事来。

原来，60多年前，著名音乐家周大风就是在东溪的土楼里，创作了闻名中外的《采茶舞曲》。那座土楼现在还在，正是老人家斜对面的那一座。这位姓蔡的老人家，当时也正年轻，还是乡小学的语文老师，就是他照顾周大风住宿，也是他见证了音乐家写出这首作品的。1958年春天，担任浙江越剧二团艺术室主任的周大风和全团50多人，身背行李道具，长途跋涉，来到交通闭塞的泰顺山区巡演。好客的乡亲安排住宿，周大风他们就住在当时作为乡大队部办公场地的土楼里。

蔡老师是当地的知识分子，陪着周大风采风，带他上山采茶，也跟他一起相处。周大风没比蔡老师大多少，17岁就创作了被全球唱响的《国际反侵略进行曲》，名声在外，蔡老师对他十分敬重。这样年轻的音乐家到我们山里来，吃住都很艰苦，他一点没有架子。老人家一边招呼我们喝茶，一边聊及旧事，小屋里暖意融融。老人家现在九十多岁了，屋内收拾得整洁极了，桌上有书报，墙上挂着他自己的字画，真是一方自得其乐的小天地。

现在这个东溪乡，也因为周大风当年在这里创作了《采茶舞曲》，而准备建设一座音乐小镇。《采茶舞曲》的诞生，正是因了泰顺山上茶园里的劳动场景打动了周大风，在土楼里的一盏煤油灯下，周大风用了一个晚上，把这首后来传唱大江南北的作品写了出来。

在土楼里诞生的《采茶舞曲》，听说，在全世界发行唱片总共有一百多个版本，还被联合国教科文组织列为亚太地区的优秀民族歌舞。这也堪称“土楼音乐史”的传奇了。

从老人家这里离开，我的脑中就一直萦绕《采茶舞曲》的旋律了。

后来我们又去了几个地方，记得其中一处，是一个古老的有院落的房子，青砖铺地的大天井。有人在那里摆开茶席泡茶。有绿茶，也有红茶。有人说，泰顺的山水是宋画的味道，那么，宋人尤其懂得生活的美学。东溪这样一个地方，若要做茶的文章，真可以在山水廊桥之间，营造几间清雅的茶室。竹篱茅舍下，空林疏雨间。柴门反关无俗客，纱帽笼头自煎吃。

4

这座北涧桥，也是国家级文物保护单位，建于清康熙十三年（1674），嘉庆八年（1803）重建，道光二十九年（1849）重修。

北涧桥的那一头，也有一家小茶馆，叫做“情爱廊桥”。店内两层，木楼梯咯吱咯吱响着，登上楼去，却是一个十分清雅的空间。这个二楼的茶室，四面都有许多小窗子，每一格窗子外面，都是一幅剪影，春夏秋冬，四时皆美。这里的茶水，居然只要两元一杯，茶杯端上来，正是绿茶“三杯香”。手握一杯清茶，窗前闲读一本书，在这里真可以坐大半天。

“一程山，一程水，千帆阅尽，愿我们都能与更好的自己相遇。——理慈”

“空山新雨后，天气晚来秋。沈阳：安妮，抱朴。”

“最美的不是下雨天，而是和你躲过雨的廊桥。2020年9月20日，Whh and Ml。”

“泰顺好好玩哦！——Andrea。”

“我觉得Andrea 说得对！——Jade。”

“明月照廊桥。——沈青妍，2020年10月2日。”

在我的采访本上，抄录着几段留言，这些都来自于北涧桥畔这家情爱廊桥茶馆的留言簿。“到泰顺，一定要去看世界最美的廊桥；如果没有到情爱廊桥茶馆打卡，等于没有到过廊桥。”这是网上流传的一句话，据说很多外地游客到了北涧桥，一定要去这家茶馆拍照、喝茶、打卡。我知道，在古时候，廊桥边常常会有一间小小的茶馆，那是守桥人的居所，也是守桥人为过往旅人提供的歇脚之处。

而这家情爱廊桥茶馆有什么不一样吗？

走进一看就知道了，这是年轻人喜欢的文艺腔调的茶馆。

阿芬每天守在店里，看到我带着相机，就跟我说，楼上的每一扇窗子都是不一样的风景。如果有兴趣，你一年四季都可以来拍照。

“这家店的主人不是我，是美辉姐，美辉姐在温州上班，所以平时就是我守在这里。”阿芬说，因为我很喜欢啊。你看，早上八九点钟，鸡叫鸟叫都有了，平时也很宁静，我就拍拍照，发发朋友圈，宣传宣传我们的最美廊桥，这种慢生活，真的很喜欢呀。

阿芬家在下桥村，离这里并不远，走走也就是几十步路。阿芬说，我现在其实也可以算是守桥人，我天天都看见廊桥。你看，现在那两棵大树的叶子是绿色的，到了秋天，乌桕树叶红了，树上会有很多鸟儿，有白鹭，也有画眉，各种各样的鸟都有。到了冬天，树叶落光了，也特别美。冬天过去，春天来了，你就能看见树叶一天比一天浓密起来，一天比一天绿起来。

我点了一杯“三杯香”绿茶，就在茶馆的二楼坐着，正对着阁楼的小窗。小窗外面是宁静的北溪，以及溪上的北涧桥，一窗的绿意，与阳光一起扑进来。

5

这是美国诗人哈特·克莱恩的一首诗，《致布鲁克林大桥》：

在桥墩的阴影之下，我静静地等待着，

只有在黑夜里你的轮廓如此清晰。

城市的喧哗在此刻幻化成泡影，

而大雪已将来年漆成白色……

哈特·克莱恩有一部诗集就是《桥》，这首诗里写到的布鲁克林大桥，被誉为工业时代七大工程奇迹之一。这座当时全世界最长的大桥，彻底缩短了人与人、城市与城市之间的距离。浙江大学出版社刚刚出版的这本书《造桥的人》，写的就是布鲁克林大桥总工程师华盛顿·罗布林的人生轨迹。

我带着厚厚的《造桥的人》，来到浙南泰顺，坐在廊桥头的一间茶馆里读这本书。这使得我忽然有了一种更国际的视角来看待古老的廊桥。廊桥不仅是泰顺的，也不仅是中国的，而是属于全人类的。

桥向来不仅仅是连接两岸的工具，它还象征着“连接”的渴望，也象征着“连接”的可能。一座古老的廊桥横亘于世间，架在时间的河流之上，它的存在，就是真善美的宣言。

山水廊桥一席茶，野泉烟火白云闲。

手边的这一杯滚烫的“三杯香”，喝干了，又添水，再喝，继续添水。时光如廊桥下的流水缓慢流走，桥与茶，都使世间的人与事有了更多连接的可能。

（原标题《山水廊桥一席茶》）