我平时读书有一个习惯，就是喜欢在书页的边缘信笔涂鸦——古人将其称之为“眉批”，盖古人写作这类文字时，大多是写在线装竖排本的“天头”位置的，而“天头”又曰“书眉”，故有“眉批”之谓。

这些随手写在书边上的文字，有时是书中内容引发的联想，有时是阅读中生发的感慨，顺手记在书边上。这些文字或者与书的内容相关，或者毫无关系，只是借了书边写下而已。所以，篇幅长短不一，长的可达数百字，短的不过片言只语；而行文的体裁也是五花八门，有些像书评，有些像随笔，有些像日记……而且我往往还会在这些文字下面详细记下写作的时间和地点，甚或还有彼时的天气情况、以及写作时的心情，等等。很多年后，偶尔翻阅这些带有自己陈旧字迹的书，如同瞬间打开了隐秘的记忆，过往岁月中许多业已忘却的片段，居然随着这些陈旧字迹重新出现在我的眼前。比如，译林出版社七卷本的《追忆逝水年华》，原本是一套我未曾读完的书。我于二十多年前买下这套书，当时只读了前两卷，即因为各种事务缠身暂时放下了，原想找时间再读，谁知这一延宕，居然就是二十几年。今年春节期间，当我重新翻阅这套书时，吸引我的却不是书中的内容，而是我本人写下的文字，一股熟悉的气息扑面而来——我在“在爱情中无平静可言，因为人们永远得寸进尺”的旁边留下“同感”二字；我在“感情一出现，认识即消亡”的旁边批下“的确如此”；我在书边上写下了我对新婚的感受；在祖母去世的日子里，我记下了对祖母的充满忧伤的记忆……

仔细回想，喜欢在书边上信笔涂鸦的读书人还真不算少，我就曾在很多旧书上读到过这类文字。其中感到最有意思、又觉得特别出格的一本书，是我在孔夫子旧书网买到的一本《陶庵梦忆》，原书主人不仅将眉批当作情书，洋洋洒洒地写满了全书，而且声言要将此书送给女友。这本书如何流落到了旧书网？原书主人与他的女友之间到底发生了什么？这一切既无法考证，也无从得知。在一本写满眉批的旧书中，一段爱情故事戛然而止。