爱因斯坦说：“一个幸福的人对现在感到太满意，就不可能对未来思考太多。”我小时候“对现在”很不满意，因为太穷，所以对未来思考很多。

农村的穷孩子读书是件奢侈的事情，许多孩子就没有机会读书，我的二哥只读了不到二年书，就被迫失学了。我兄妹六人都读书，全家生活仅靠父亲的工资不能维持。母亲无奈就让二哥停学，回家种地。二哥不肯，母亲把他从课堂上拉回家，他又偷偷溜到教室。拉回一次，他溜回一次；直到有一次，母亲又让二哥下地干活，二哥不走，母亲也不走了。她边哭边对二哥说，你再上学，全家都得饿死，谁也别想上学了。母亲越哭越伤心，二哥也哭了，跟着母亲离开学校，再也没有回来。二哥的眼泪也许是为母亲流的，感到母亲太难了；也许是为自己流的，觉得再也不能上学了，眼前一片黑暗。每当想起这件事就心酸，觉得对不起二哥。我下决心好好学习，创造机会，感恩母亲，报答二哥。

我上中小学的时候，大多时间只有一双鞋子，从鞋底到鞋帮是母亲一针一线做的。为了节省鞋子，赤脚走几十公里到县城读高中。上高小的时候，要穿过一条河到邻村学校，经常掉到河里。山东的冬天是寒冷的，我拎着开始湿漉漉一会便冻得硬梆梆的鞋子，光脚走二里多路到学校，下课时双脚麻木站不起来，我就把手攥起来用力捶腿，捶一段时间才能站起来走路。小时候冻伤的脚，至今还会复发，天冷就裂口子，又疼又痒；天南地北的药膏都试过，就是不能根治。

班上的孩子都很穷，穷到什么程度，没有经历过的人是想象不到的。上小学时，用的是钢笔。钢笔写字要用墨水，如果没有墨水了，就会向同学借。一滴、二滴也是要还的，不然就没有同学再借给你。如果向同学借书，几乎是不可能的。我没有书，家里没有钱给我买，得自己想办法。我的第一本书是用知了壳换来的。知了脱壳的时候，天一亮就去捡，捡晚了就被别人捡走了。积少成多，一个夏天捡了一麻袋。把知了壳卖了，买了一本《万水千山》，一口气把它读完了，读着读着，天就黑了，忘了割草喂驴。我急忙割了几把草，为了防止大人发现挨骂，在篮子底下垫几根树枝，再把草放在上面。用现在的话说，就是“造假”。夜里被驴叫惊醒了，觉得对不起它，拉了一天磨还要饿肚子。这可能是我的第一次失眠。

我经常思考：怎样争取有一个完整的人生？概括起来四句话：顺境能赢，逆境不输；台上能赢，台下不输；自己能赢，后人不输；活着能赢，死了不输。这不是观念，我要把它变成斗志和习惯。