荐书 | 《三岛由纪夫传》：引领读者走进谜一样的天才作家

近日，上海译文出版社出版了美籍日本研究学者约翰 · 内森的《三岛由纪夫传》中文版。

约翰 • 内森的《三岛由纪夫传》出版于 1974 年，是西方最早的三岛由纪夫传记之一，也是一直以来研究三岛由纪夫的重要参考文献。中文版的翻译出版尚属首次。值此三岛由纪夫辞世 50 周年之际，读来更觉唏嘘不已。

三岛由纪夫的死是日本文学史上的一个不可解的谜题。对于认识三岛由纪夫的人来说，越是熟悉他，可能越感到不可思议。诚然，三岛由纪夫是有些乖张的，他不怕引起世人的震惊乃至厌恶，反而千方百计去这么做；但在朋友们眼中，他始终是个招人喜爱的风趣的家伙，绝不是什么"疯子"。甚至于，三岛由纪夫把自己的生活安排得井井有条，有人戏称，"与其说像个小说家，不如说像个银行家"。如此一来，这个问题更加令人困惑：他究竟为什么选择这样极端的死？

在这本书的前言中，约翰 · 内森如此写道："我认识三岛是在 1964 年，当时我开始翻译他的一部题为《午后曳航》的小说。之后两年，我经常与他见面。我在他书房一呆就是几个小时，直到深夜他开始写作 …… 我常常是他聚会的客人中唯一的外国人。…… 那是让我兴奋陶醉的时期：我二十四岁，一个东京大学文学院的学生，和日本最有名的小说家交上了‘朋友’。当然我们并不是真正的朋友。…… 从三岛的角度看，他可能是喜欢和我在一起的 …… 我可能是他遇到的唯一既擅长翻译，又在扳手腕时能够赢他的人。我确信这一点很重要。可是在 1965 年底，我让他生气了。在他以为我会翻译他新出版的小说时，我却拒绝了，他决定不再和我来往。…… "

约翰 · 内森决定转而翻译大江健三郎的作品，与三岛由纪夫渐行渐远，这时的他多少是感到些遗憾的，不过这遗憾只是人生际遇中的一个小插曲。然而，当三岛由纪夫的死讯传来，这位曾经的"朋友"就变得让人无法不在意。

在这本传记中，约翰 · 内森所写的是他竭尽全力所能了解的三岛由纪夫：这是他所认识的三岛由纪夫，是他借三岛由纪夫诸多亲友的眼看到的三岛由纪夫，也是他从三岛由纪夫的文字里读到的三岛由纪夫。

然而，正如内森所言，"他为自杀准备了一年，却没一个人有丝毫察觉"，谁敢说自己真正了解三岛呢？希望这本书能为读者们提供更多线索，稍稍走近这位谜一样的天才作家。