是时候放下手机，抬头看看星空了

我们在宇宙汪洋边缘徘徊不前的时间已经够久了，现在我们终于扬起风帆，准备航向宇宙之海，去探索群星。—— 卡尔·萨根

12月20日，是卡尔·萨根（Carl Sagan）的逝世纪念日。他或许是最不像科学家的科学家了。

他是天文生物学和搜寻地外生命的先驱，1950年起成为NASA的顾问，从一开始就参与了美国的太空项目。然而他也经常穿着牛仔裤出现在电视上，兴奋地跟大人小孩聊文明起源、宇宙爆炸，无关晦涩的理论或是征服自然的雄心，纯粹带着蓬勃的好奇。这是我们小时候会想象的事，也是长大后会忘记的事。卡尔觉得，这就是我们飞向更广阔世界的原动力。

《TIME》称他为“科学界的大娱乐家”

如果生在这个时代，热衷分享知识的卡尔八成是个百万博主。然而，这位全民科学老师，已经离开我们整整25年。那个意气风发向往星空，为了奇幻未来砰砰心跳，也有信心克服一切困难的时代，好像跟他一起离开了。

今天，跟我们一起，打开他留给人类的三份礼物，试着去一些不曾去过的地方，做一些几乎被遗忘的美梦。

航向太空的黄金唱片

Voyager program

时间倒带回到1977年，NASA制定了“旅行者计划”(Voyager program)，准备派探测器拜访木星和土星，如果旅程顺利，就继续向天王星、海王星前进。这是人造物体第一次进入星际空间。参与探测器研制，又受邀担任项目顾问的卡尔·萨根突然意识到，即将启航的旅行者号，将不回头地去往人类从未到过的远方。

卡尔和Golden Record草稿

他因此有了一个大胆想法：让旅行者号携带一张凝缩人类爱、智慧与美的唱片，Golden Record。原因嘛，自然是音乐足够胜过任何语言。如果有缘遇见外星人，那将是来自人类的第一声问候。

Golden Record由铜镀金制成，直径为30厘米，唱片上的图案示意了播放唱片的方法，唱片封套上写着“致所有时空的音乐创作者”

不过，浪漫有余，科研价值却不足，NASA对这张搭顺风车的唱片的尺寸、重量等等，都提出了相当严苛的限制。而且，卡尔不希望这张唱片只有狭隘的白人视角，应该囊括来自各个文化的声音。然而按照当时的技术，这张唱片每面只能刻录27分钟的声音。如此有限内存，注定处处是选择恐惧。一次，团队在表达黑人文化的爵士乐的选择上犯了难，紧急求助爵士乐专家Martin Williams。对方困惑地说，“你们在星期天晚上十一点打电话到我家，就是想知道应该选哪一首爵士送给外星人吗？”

Golden Record上的部分图片

最终，唱片收集了115张图片、地球之声（包括自然、动物、城市的声音，还有人类亲吻、心跳和笑声等等）和长达90分钟的精选音乐。每一首音乐都有小心思。比如，贝多芬《降B大调第13弦乐四重奏》第五乐章，完美描绘人类的孤独。而中国古琴大师管平湖演奏的《流水》，是在太空寻觅知音的心声。为了向任何可能接收唱片的生命形式说“你好”，工作人员发动了世界各地的朋友，录下55种语言的问候语，包括美索不达米亚地区的阿卡得语，以及中国的粤语、闽南语、吴语等等。另外，还有来自鲸鱼的问候语。

据说Ann Druyan爱的脑电波，是类似鞭炮的声音

而其中一个甜蜜的秘密是，唱片项目的创意总监，作家/制片人Ann Druyan，当时正与卡尔热恋，他们就是在听到《流水》之后决定订婚的。Ann把这份语言难以描绘，却又是人类最为共通的美好心情，通过脑电波扫描，转录成声音信息，一并刻在了唱片里。

旅行者2号出发时又携带了一张金唱片

如今，旅行者号已经离开太阳系，继续飞向深空，至少在4万年内都不会接近下一颗星球，而唱片也仍在银河系流浪。或许它永远不会被外星文明发现，但至少，它无限趋近永恒地记录了我们最为美好的那一部分。没有国界、信仰与肤色的区隔，我们只是一起送出这份星际礼物的地球居民。

0.12像素的地球

卡尔用一整本书的篇幅讲述了拍摄照片背后的故事，并且提出了“人类并不如自己想得那么重要”的震撼观点

唱片飞往星际之后，卡尔又酝酿起了新计划——随着旅行者1号飞过海王星，他向NASA提出，希望飞船到达太阳系边缘的时候，回过头来拍一张地球的照片。

这个不在计划内的提议，也曾遭到NASA同事的强烈反对。毕竟，当时旅行者1号已经离开地球64亿公里。想要拍照，不仅要耗费飞船的电池能量，相机对着太阳也有潜在危险。更何况，可以预见，这些模糊遥远的图像，几乎没有科研价值，甚至可能看不清地球。

结果也的确如此。1990年2月14日，旅行者启动相机，花了3个小时进行预热，才艰难地拍下一组太阳系全家福。

顺时针方向分别是金星、地球、木星和土星、天王星、海王星

奇妙的是，在拍照的那一刻，太阳光正好照耀在飞船的金属上，反射出一道光线，淹没了地球。

这张照片被命名为“Pale Blue Dot”，你能找到那颗淡蓝色圆点吗？

2020年为纪念这张照片30周年，NASA发布了“Pale Blue Dot”的修复版本

这颗居住着60亿人的星球，小到只占照片上的0.12像素而已。脆弱、渺小、暗淡，在无垠宇宙里显得不值一提。而这，正是萨根想要的效果。他希望让这张照片，彻底推翻人类的傲慢：“再看看那个光点吧。那是此地，那是家园，那是我们。你所爱的每一个人，你所知的每一个人，曾经存在的每一个人，都在上面度过一生。千百个自以为是的宗教、意识形态和经济学说，每一个英雄与懦夫，每一个文明的缔造者与毁灭者，每一个德行崇高的教师，每一个贪污腐败的政客，每一个‘超级巨星’，每一个‘最高领袖’、人类历史上的每一个圣人与罪人，都住在这里——一粒悬浮在阳光中的微尘。我们的装腔作势，我们的妄自尊大，我们在宇宙中拥有某种特权的幻觉，都受到这个暗淡蓝点的挑战。被无垠的黑暗包裹，我们的星球是一粒孤独的微尘。对我来说，这提醒了我们有责任和睦相处，并且要保护和珍惜这个暗淡蓝点——我们迄今所知的惟一家园。”

13集纪录片了解一个宇宙

当时纪录片打出广告语“地球上无数人等着看卡尔·萨根的《宇宙》，但你永远不会知道还有谁正在看着你。”

卡尔·萨根一生出过二十多本著作，霍金也曾邀其为《时间简史》写序，但他最著名的作品之一，还是1980年的纪录片《宇宙》。播出之前，太空事业蓬勃起飞，然而人们关心《星球大战》的光剑决斗，却根本不知道金星的天空是什么颜色。卡尔参与的行星探测项目取得了重大进展，最终只收获媒体的冷嘲热讽。始终乐观的卡尔却相信，只要做一档电视科普节目，好好把晦涩又深奥的天文科学讲透，就一定能激发大众仰望星空的热情。

他花了三年多的时间，制作了一部纪录片。为了还原宇宙万象的奇妙和壮阔，卡尔带着摄制团队走遍世界，寻找贴近外星景色的地方，还不时被各国政府当作间谍活动，派出战斗机严密盯梢。最终，这些努力汇集成了一部13集的伟大作品，内容无所不包。不仅有天文学，还包括化学、物理、生物……卡尔不紧不慢地讲生命进化、宇宙起源，也讲过去的愚昧和人类的勇敢探索。

一个正经科学家来做亲民的科普，在当时几乎没有太多先例。学界觉得他讲话煽情，一点不严肃，这倒也不假。

比起硬邦邦的科学理论，卡尔的原稿更像一篇散文诗。他会说：“我们DNA里的氮元素，我们牙齿里的钙元素，我们血液里的铁元素，还有我们吃掉的东西里的碳元素，都是曾经大爆炸时的万千星辰散落后组成的，所以我们每个人都是星尘。”“脉冲星犹如一个宇宙节拍器，它会定时闪光，定时发出嘀嗒声。它比最准确的时钟还要准时。”“银河系的恒星运动起来优美雅致，自成流派。球状星团冲过银面，并从另一边出来，此后，它们就降低速度，返身冲回。”