昨天从办公楼后经过，停下来看了看，耳门左侧的桂花树上仍然挂着果实。院子里二百来棵桂花树，挂果的有两株，除去这棵，锅炉房旁边也有一棵。办公楼后的这株金桂，果实扁平，瓜子形，大小类似，通体呈现不匀称的黄褐色，只有果尖上略带酡红。锅炉房边的那棵银桂，果实稍大，纺锤形，表皮墨绿，布满淡白的斑点。我估摸再过些时日，桂实也就熟了，颜色自会转入赭红、紫黑。此为闲话之一。桂花树育苗，可就着根部的老枝，用土埋的方法让它萌蘖，也可以扦插植株，或是采用果实种植。一般来说，用果实培育出来的桂树苗，成株三五年后就会结果。地方报纸这几年屡屡报道桂树结出果实的新闻，少见多怪罢了。此为闲话之二。

大多数人关注和喜欢的还是桂花。我心下欢喜的，倒不只是花，还有花季里洋溢着的气氛。秋天的气候适宜，眼前明畅，人的精神气度也随之振奋起来。你正走在路上，不意一阵香气袭来，待你抬头搜寻，却发现早有行人伫立在一株花树之下。有拎着行李的，费力在赶路，忽然也被暗香侵袭，竟然把行李丢在草地边上，忙不迭地过去观赏。有骑自行车的，本来好端端地踩着脚踏板，即刻跳下车，三下两下支好，一溜小跑凑到花树跟前。这急切的喜爱，便是桂花初开时路人的光景。不管如何，生活中凭空多了件美好的物事。两三天时光，邻里之间奔走相告，马路边，楼道口，谈的都是桂花。到了家，围坐在饭桌上，最先知晓的人在默然中开腔，桂花开了，大家不禁一呆，仿佛咀嚼的米粒也带了桂花的香味。又或是深夜回来，小窗微开，有意无意，对台灯下的那个人低声叮咛一句，一霎时，书页与灯光都微微战栗，其时那香味也正悄无声息越过窗子而来。

接下来的日子，心情放松，在芳香馥郁里徜徉流连，若你比别人多些闲情雅致，便大可细细地观赏和莳弄，用心去体会。桂花树的枝条清劲，叶片丰盈，花朵虽小，但也颇为耐看。乍看之下，小小的花朵玲珑有致，晶莹、凝练、典雅。仔细分辨，线痕的去向与转折也格外清晰，格外分明。金谷玉屑，是金桂与银桂的姿颜；红灿灿的丹霞一片，是丹桂的风貌，又有哪般不让你喜爱？桂花的香味，更是值得大书特书，路上、风中、花下，阴晴无定，时辰各异，远近不同，高低有别，或停或行，感受都各不相同。楼上倚窗，月下沉吟，栏杆边徘徊，呆子般地在树边沉思，或是在风中漫游，或浓，或淡，或沉，或浮，或幽香轻扬，或是馥郁满怀，离得远了，又若有若无、飘然若逝，有心者自是深有领会。这香味让人如此萦怀不舍，有人索性折一把带回来。办公楼里的女同事，折下一枝，插在案头上的净水瓶里。我母亲则忙着做桂花汤圆。孩子搜集了丹桂的籽粒，用细细的纱囊装好，拴在吊灯沿上，她看书时，时不时就会漏下来一颗，一滴香的粉碎，漾起无形的波澜，就在那书桌之上弥漫。这些，我都不动声色看在眼里。

院子里还有特别的物事，一株刺桂。刺桂又名木冬树、柊树，同属于木樨科木樨属的植物，区别在于革质叶片上的针状尖头，这些尖锐的刺，一不小心碰到就会被扎痛，为此我可没少吃苦头。刺桂同样开花、结果，只是开花的时间比常见的金桂、银桂、丹桂都要晚些，要到十一月才绽放，小小的、素白的花朵抱着矫健的茎秆，在铠甲似的叶片庇护之下，一副凛然不可侵犯的样子，它是如此的清新脱俗。有时候，在它身边反复逡巡，意犹未尽，我还“请”来一枝，把它插在书案的净水瓶中，任它默默地散发出一阵又一阵的清香。

‍内容简介：

这是一本以诗性笔触抒写的植物学笔记，从作者的童年回忆展开，以个人对植物的萌蘖、生长、开花、结果、凋谢等一系列过程的观察为索，将受到植物滋养的成长历程和生命体悟娓娓道来。书中既有植物爱好者对花草外观、生长习性等的描写，也不乏游子对家乡风土人情的简笔勾画，更有对人生的深度体验和对生命循环往复的感悟与思考。这样一本私人草木志，让读者认识到身边草木可爱一面的同时，也对人、生命、世界这些宏大话题有了更多的思考。

作者简介：

津渡，中国作家协会会员，著有诗集《山隅集》《穿过沼泽地》等，散文集《鸟的光阴》等。‍

编辑 贺曦