《沼泽》 [英]黛西· 著 陈建国 译 上海文艺出版社 二〇二〇年八月版
《深水》 [英]黛西·约翰逊 著 邹欢 译 上海文艺出版社 二〇二一年七月版
《沼泽》中的故事虽然不是真正意义上的恐怖故事,但正如黛西·约翰逊本人所说,“《沼泽》和我写的其他东西都具有恐怖的意味;例如,那种逐渐增强、令人无法忍受的紧张不安的气氛,人们不得不面对的某种异常处境和他们的处理方式”。 在这部小说集中,故事人物所处的环境是沼泽,这是一种非常特殊的环境,往前一步可以进化和孕育出文明,往后一步就回到赤裸裸的荒僻和野蛮。沼泽这一意象指向了无尽的想象空间和丰富的民间传说元素。生活在这片湿地上的人们,面临不同的困境和挣扎,在痛苦和探索中寻求自我,寻求爱和意义,尤其是生活在其间的女性,在仍由男性语言主宰的社会里,身心皆不得自由。她们用绝食、沉默等方式来表达对既定规则的反抗,她们渴望逃离,哪怕逃离之路泥泞不堪。
小说集中的所有故事都发生在英格兰东部沼泽中的小镇。这片沼泽原本是汪洋一片的低洼湿地,北至林肯郡,南至剑桥郡,几条河流从中流过,其中就包括作家弗吉尼亚·伍尔夫投河自尽的乌斯河。此地在英国历史上少有人居住和开垦。直到17世纪,贝德福德伯爵四世请来荷兰工程师排干沼泽南部,形成了耕作用地,这片土地才开始为英国人所用。沼泽的土壤大多是肥沃的泥煤质,富含多种矿物质,肥沃松软。与沼泽肥沃的特性相对应,小说集中的故事也充满了感官享受与肉欲的吸引。随着故事的发展,有多处文字描述诺拉和哈洛的幽会与甜蜜的新婚生活。
平坦辽阔的沼泽也充满了孤立和与世隔离的气息。小说集中的故事发生在同一个小镇,镇上只有一家叫作“狐与犬”的酒吧,是人们社交中唯一重要的公共场所。正因为镇子小而孤立,很多故事存在着互文,有着千丝万缕的关联,人物间也似乎彼此认识。“狐与犬”酒吧也是《血祭》中女主角们寻找猎物的去处。亚奇给玛蒂尔达讲房子爱上女孩和另一个女孩把自己饿成鱼的故事,非常明显地指向萨尔玛和凯蒂。同时,各个故事中也有相似的一些细节,这些全都显示出小镇生活的重复和枯燥。例如,一个叫哈格拉夫的女导演反复出现:《血祭》中女主角们保存着哈格拉夫的签名海报;《门把之伤》中萨尔玛反复提到哈格拉夫的电影等等。这些互文细节把小镇的生活连接成了一个整体,一起对抗沼泽的孤独和隔绝,而镇子里的生活则暗流涌动,更像是富含水分、柔软的沼泽土壤。黛西·约翰逊在接受采访时曾表示:“我想让读者感受到仿佛这片土地可以张口说话。我尝试强化沼泽的几个特性:它的平坦,它曾被水覆盖的事实,它远离其他地方的孤立状态。”
沼泽的孤立加上超自然元素,给故事营造了哥特式的氛围,同时变形元素的运用又有卡夫卡式的荒诞。但实际上,这些故事延续的传统更接近从属于民间文学(Folklore)的民间传说(Folktale)。
民间文学的元素和主题在这位生于1990年的女作家笔下都有所呈现,尤其是动物和人之间的紧密联系,以及死而复生的人。《绝食者》中凯蒂将自己饿瘦、变形成鳗鱼,最后入水游走。鳗鱼为了逃避被人捕食而绝食饿瘦,那凯蒂又是为了逃避什么?可以认为她是游回了过去,那个时候沼泽还是一片汪洋、人和动物和谐相处、没有环境污染的就像是《血祭》中被吃掉的兽医所怀念的过去。《血祭》中3位以男人为食的女性角色并非人类,她们想将吃剩的残骸点成篝火警示世人,暗示她们与祭祀和女巫相关。《语言》中的母亲莎拉用泥土和骨头施加魔法,唤回了死去的儿子哈洛。《门把之伤》中的房子本身就是具有魔法的物体,能够变形、咆哮、吞食人。正如《卫报》评论认为,“(《沼泽》)充满了变形,模糊了人物和自然的界限,是21世纪的民间传说”。
(本文原载于《世界文学》2021年第5期,有删节,标题为编者所加。)
延伸 阅读
格蕾特尔在游艇上被母亲抚养大,她长大后,母亲却人间蒸发。为找到母亲,她被潜伏在运河里的邪恶生物波纳克跟踪……本书是文坛90后作家黛西·约翰逊首部长篇小说,作者用前卫大胆的手法诠释了古希腊神话,并凭本书成为布克奖短名单史上最年轻入围者。
(原标题《90后作家笔下“21世纪的民间传说”》)