艺术｜进入萨蒂的世界，得先成为“半吊子的俗世之人”

1917年，艺术家杜尚用他惊世骇俗的《泉》，在纽约高调地打破艺术和生活之间的藩篱之时，音乐家萨蒂正在巴黎郊外某个不起眼的房子里，默默地写着一部交响戏剧《苏格拉底》。这部作品，还有他的许多作品，同他在音乐史上的地位一样，并不能算是一鸣惊人，却因为遗世独立而影响了众多同代音乐家以及后来者。

萨蒂有个习惯，就是用各种小本、卡片，记录下自己的零碎想法，这些文字在整理出版时，被萨蒂起了各种各样古怪的名字，如“哺乳动物札记本”，或者是“失忆症患者回忆录”，这样的只言片语，都被收录进《萨蒂音乐涂鸦》这本札记里。

这本由多年从事萨蒂研究的意大利音乐学者Ornella Volta所编的萨蒂札记，较完整地收录了萨蒂的各种碎片式文字，包括萨蒂写在钢琴小品、组曲乐谱间的诗歌文本，艺术歌曲、交响戏剧和抒情喜剧的文字文本，发表在报刊上的自述、演讲和短评文字，以及萨蒂笔记本上的日记和书信等。因为是萨蒂本人的文字，尽管千奇百怪，读来却饶有趣味（钢琴组曲不仅配有诗歌，还有童话般的手绘图画），比起当前国内仅有的几本萨蒂传记和研究书籍，这本札记也许能成为人们近距离观望萨蒂世界的入口，让人窥见一个更真实的萨蒂。

《萨蒂音乐涂鸦》（法）埃里克·萨蒂 著，庄加逊 译，广西师范大学出版社，2020年7月。

讽刺

——“你更喜欢哪个： 音乐还是火腿？”

1920年，萨蒂在朋友的邀请下，创作了一部《家具音乐》作为戏剧晚会的幕间音乐。萨蒂的本意，是让音乐成为室内的一种装饰或者背景，就像某件家具一样，观众不必严肃地对待这样的音乐。但当音乐响起时，观众还是很自然地回到座位上认真聆听，萨蒂不得不大喊着让观众们自顾自地聊天、走动。

虽然对萨蒂来说，这是一次失败的演出，但是“家具音乐”的概念却被后来的作曲家津津乐道。约翰·凯奇在1950年代引起巨大争议的作品“4分33秒”，在很大程度上受到了萨蒂“家具音乐”的启迪。凯奇自己也在著作《沉默》里提到了萨蒂的作品，认为萨蒂“这些乐曲的创作显然没有受到音乐思维的引领”。

那么，萨蒂究竟受到了何种思维的引领呢？

这就必须回到萨蒂对音乐和火腿的讨论上来。显然，对严肃音乐家来说，音乐和火腿是不能相提并论的。但是，萨蒂偏想做这样的比较。这源自萨蒂的一贯做法——讽刺。可以说，讽刺是萨蒂的一张面具，和他的笔记本一样随身携带，在他的音乐文本和文字里，讽刺随处可见。

1893年，他创作了钢琴作品《烦恼》，全曲仅有4行，却在乐谱上指示演奏时重复840次，这极大地挑战了演奏家的耐力，至今这部作品仍鲜有上演。而这部作品的创作时间，就在他又一次从音乐学院离开之后。萨蒂传记的作者魏迈尔因此怀疑，这是萨蒂对学院式教育的一种极大讽刺。

如果说这种怀疑只是魏迈尔的个人意见的话，萨蒂1917年的作品《官僚主义小奏鸣曲》应该更明显地展现了萨蒂的讽刺习惯。这部作品，使用克莱门蒂小奏鸣曲的主题进行创作，但是在萨蒂的笔下，这个主题变得古怪滑稽。同样的曲式结构，基本相似的节奏，因为调性、和声色彩以及旋律走向的改变，原作的高贵优雅荡然无存，取而代之的是变了味的匆忙和扭曲。和他的许多作品一样，萨蒂在乐谱中配上了诗歌般的文字说明，充满了讽刺意味的文字，让一个官派十足的人物形象跃然出现在乐谱间：

他正要走出家门。

他雀跃地朝办公室走去，

他满意地点着头。

他喜欢上一位非常优雅的年轻女士。

他也喜欢他的笔筒，

闪闪发光的绿色套袖，

还有那顶中式小帽子。

他大踏步走着。

他冲上楼梯，攀登，阶梯在他背后延伸。

好大一阵风！

坐在自己的椅子上，他高兴极了，

脸上书写着快乐。

上述文字，足以显示出萨蒂的嘲讽态度。同样让萨蒂嘲讽的，还有当时满大街的商业轻音乐，这些音乐在人们吃饭、购物时，被各个餐馆、商店当成是娱乐背景一遍遍播放，结果既没有音乐的艺术性和思想性，又破坏了本该有的宁静氛围。萨蒂把这种音乐称为“迪法耶尔百货商店式的音乐”，认为这种音乐的基础是因为“大众崇拜无聊。对他们而言，无聊显得高深莫测”。因此，萨蒂把它们和火腿相比，以讽刺它们的价值仅仅只和火腿等同。

虽然萨蒂用讽刺的面具掩饰了自己的真实想法，但细品他这些荒谬的文字，还是能够挖出他不妥协的态度。在一篇文字《音乐家的一天》里，他这样说道：

我的医生总叫我抽烟。此外，他另有忠告：

“你应当抽烟，我的朋友：原因很简单，如果你不抽烟，别人会在你的地盘抽烟。”

这段文字，似乎从另一个角度微妙地揭示了萨蒂创作“家具音乐”的原因。

既然排斥不了生活中的装饰性音乐，还不如自己创作这样的音乐，一来自己写的日常音乐，至少能够保证不会和“百货商店式的音乐”同流合污，二来这样做，还能把人们司空见惯的被娱乐的音乐，以一种全新的视角重新公之于众。“让我们不费吹灰之力地成为艺术家吧”，这种近似赌气的讽刺，被很多人仅仅当成了音乐上的搞怪，或指责，或效仿，或一笑了之，但实际上萨蒂的这种行为所体现的，正是他对音乐功能庸俗化的另类拒绝。

逃离

——“我太年轻地，来到了一个太老的世界。”

如果想从眼前的世界逃离，有很多选择，比如书，比如音乐，比如回忆。萨蒂拒绝俗世的另一种方式，就是逃进至纯至真的童话世界里。

1913年到1914年间，萨蒂创作了许多儿童钢琴小品，这些作品的名字古怪而又充满稚趣，如《自动描述》《颠三倒四的篇章》《纠缠的过失》《扰人的小球》等。每个作品萨蒂都配以童话般的诗歌文字，穿插在乐谱间。每段文字，都宛若一个童话故事的小片段。

还不到亮起来的时候：你尚有大把大把的时间。

现在，你可以亮起来了，如果你愿意。

照亮你前方的那个小角落吧；

你的手挡在灯光前；

把你的手拿开，放进你的口袋里。

嘘！等着。

把灯吹灭。

这些钢琴小品的音乐，大多由萨蒂使用当时一些社会上流行的儿童歌曲、轻歌剧中的咏叹调等音乐的副歌部分重新创作而成，但经过萨蒂之手的音乐已经完全不是原来的风格，而是变得童谣般简单质朴。

他把自己的音乐创作称为“声音保洁”，这“可是相当肮脏的活。拿清洁剂将脏东西旋转出来；学习对声音进行分类并拣选出不洁之物是非常繁琐的过程，要求执行者有相当出色的眼力” 。如此讽刺的话语固然有着萨蒂向来的自命不凡，但同时也显露出了萨蒂音乐创作的本质，即对质朴纯净的追求。

1914年，萨蒂还和绘本画家查尔斯·马丁合作，创作了一部配有画面的儿童钢琴组曲《运动项目与嬉游曲》，乐谱十分短小，每个小曲只有几行，根据文字内容的不同，音乐性格也迥然相异。文字仍然是萨蒂特有的讽刺风格，但有时又有些许王尔德童话式的忧伤。

仔细看，小姐。

爱你的人离你只有一步之遥。

他的脸色多苍白；他的唇

直哆嗦。

你居然在笑？

他将自己的心捧在

双手中。你却这么走了

连猜都不愿猜一下。

童话般的小品似乎是一种萨蒂很喜欢的创作形式。在萨蒂看来，儿童拥有成人所缺乏的创造力，也只有儿童才保有俗世所没有的纯真。“世界上第一罐果酱是一个孩子在神不知鬼不觉的情况下发现的”，“面对一个假的玩偶，他们无需花很长时间就能把它看穿”。但这样的纯真却不会持续太久，一旦经过了世俗的教育，孩子们便学会了各种“花招窍门”，而且“每一个‘窍门’都要比后一个‘窍门’来得更诚实一些” 。

因此，萨蒂努力寻找能够延续这份童真的元素和形式，用在自己的创作之中，这些元素的来源，则是萨蒂的生活环境。不管是被人们捧得高高在上的严肃音乐，还是民众喜闻乐见的流行曲调，萨蒂都想去除其中的庸俗和浮夸，显露出音乐的质朴本质。他自称是“暮色中半吊子的俗世之人”，认为自己有一半已经被这俗世所教化，而他的音乐和文字创作，是为了保存仅剩的一半未被教化的质朴单纯。

对立

——“艺术中不存在真理。”

19世纪中后期，瓦格纳膨胀的浪漫主义情感风潮席卷欧洲，直到萨蒂的年代，整个欧洲的严肃音乐创作仍然难以摆脱瓦格纳音乐的影响。而萨蒂从创作之初，就是瓦格纳坚定的反对者。罗伯特·摩根曾这样评价说：“……法国音乐现代主义演进中的最根本因素之一，是对于德国浪漫主义（强调强烈的个人感受和崇高感情）的拒绝。为这个拒绝奠定基调的作曲家——甚至要甚于德彪西——是埃里克·萨蒂。”[1]

萨蒂十分厌恶瓦格纳对公众品味的主导，也不满公众对肆意挥洒情感这种做法的乐此不疲，对他来说，这又是一种必须抵制的世俗风气。他写了很多作品来表明自己的立场，交响戏剧《苏格拉底》就是其中一部。

这部戏剧的文本源自《柏拉图对话录》，萨蒂在原著里选取了描述苏格拉底的文字，将之改编成三个画面般的场景，配以音乐。不同于瓦格纳的乐剧，也不同于传统意义上的歌剧，这部作品的音乐只在氛围上和文字大体平行（这种做法萨蒂在之后的“家具音乐”里也有所延续），而不描述文字，用魏迈尔的话说即是：“音乐把场景交给词和激烈的事件，音乐不美化、不神化、也不安抚”[2]。同时，因为文本内容仅仅是对苏格拉底故事的叙述，萨蒂把音乐的戏剧性也降到最低，人声旋律极少超过四度，器乐部分的织体简单清晰，多由持续的伴奏式音型构成，和声基本保持静止，只有色彩上的变化，整个音乐情绪极为克制。

这部特殊的戏剧作品不仅完全和瓦格纳的浪漫主义宣泄背道而驰，而且也和以德彪西为代表的印象主义风格相异，受到了新古典主义代表人物斯特拉文斯基的赞赏，被认为是萨蒂新古典主义风格的里程碑式作品[3]。而且，因为法国诗人科克托在同时期发表的一篇呼吁“回到简朴”的文章，萨蒂一时间被提升到了时代的关键地位。这让萨蒂有了许多崇拜者，其中就有著名的法国“六人团”。

但萨蒂一贯的信条，是“艺术中不存在真理”。他相信，在艺术中没有哪一种风格能够完美到如真理一般值得他人跟随。这意味着，萨蒂不仅不会跟随任何人，也不会让任何人跟随自己。“并不存在萨蒂学派。永远不可能存在什么萨蒂主义”，因为“在艺术领域，永远不应该有奴役” [4]。而跟随他人的风格，即是某种“奴役”，所以萨蒂的一生，总是在努力更新自己作品的“形式和本质”，以抵制他人的跟随。正是这样的特立独行，萨蒂让自己在孤独的路上渐行渐远。

再回望萨蒂的文字，能够看出，这个“半吊子的俗世之人”，他的一生，都在拒绝融入他所生活的俗世。叔本华说，要么孤独，要么庸俗，这个名句已经被人们用到俗烂，想做到不庸俗却不是件容易的事。萨蒂的各种古怪行为，讽刺、逃离，或干脆对立，似乎都不是为了标新立异，而是为了在这个“太老的世界”找到拒绝庸俗的方式。

索引

[1] 罗伯特·摩根著，《二十世纪音乐：现代欧美音乐风格史》，陈鸿铎、甘芳萌、金毅妮、梁晴译，杨燕迪、陈鸿铎、刘丹霓校，上海音乐出版社，2016年重印版，第52页。

[2] （德）格雷特·魏迈尔著，汤亚汀译，《萨蒂：罗沃尔特音乐家传记丛书》，人民音乐出版社，2003年出版，第151页。

[3] 刘瑾《萨蒂研究：风格、技术与价值》，上海音乐学院博士论文，2006年。

[4] 《萨蒂音乐涂鸦》。

（晶报供稿）

编辑 周晓飒