穿透岁月的香

每年的秋天，我都要与桂花来场相遇。

奶奶是河南人，做面食非常拿手，尤其是做桂花糕。糕自带糯甜，加上桂花的香，咬一口芳香四溢。以前，老家桂花树不常见，我家院子里却有两大棵，棵棵碗口粗。每年秋季，空气中氤氲着淡淡的花香时，抬头一看就知道是桂花开了。那花密密的，一朵朵挤在一起，一串串地开，虽不显眼，但开得非常热闹。一树桂花开，大家都舍不得摘，母亲总是把油布摊开放在树下，谢了的花就落在油布上，供奶奶做桂花糕用。

奶奶说，以前家里条件不怎么好，乡亲们给了我家许多帮助，没什么好报答的，奶奶就每年多做些桂花糕，送给乡亲们尝尝。奶奶的桂花糕，色香味俱全，老少都喜欢，以至于好长一段时间，村里的小孩管奶奶叫“桂花糕奶奶”呢。除了桂花糕，奶奶还会做桂花茶。我们那里都喜欢喝绿茶，绿茶里加上晒干的桂花，味道更是不一般。邻居们常常到我家喝茶聊天，老远就听见“去王奶家喝花茶哈”，话音才落人就进门了。奶奶总是喜上眉梢，乐颠乐颠的，人们纷纷称赞桂花茶好香好喝，那是奶奶最幸福的时候。

我们小孩子，对吃的比较看重，至于桂花茶印象不深。参加工作后偶然读到了郁达夫的《迟桂花》，其中一段印象深刻：“我接过来喝了一口，在茶里又闻到了一种实在是令人欲醉的桂花香气。掀开了茶碗盖，我俯首向碗里一看，果然在绿莹莹的茶水里散点着有一粒一粒的金黄的花瓣。”记得当时反复玩味这段话，竟然有眼泪滴了下来，因为想起已过世的奶奶。

奶奶走后，家里由母亲接管了，自然包括那两棵硕大的桂花树。母亲心灵手巧，也会做桂花糕和桂花茶。后来，村里的桂花树多了起来，大家都乐意在门前栽上几棵。乡亲们说，那花暗香暗香的，闻几口就觉得日子又香又甜。是的，日子渐渐好过了，桂花也不再稀罕，来我家玩的人依然很多，大家把茶话桑麻，其乐融融。桂花开时，我们喜欢坐在树下，孩子们做游戏，大人们聊天。每当这时，我就会想起奶奶，特别想吃一口她做的桂花糕。

也许是气候的原因，今年国庆节过了桂花还没开。每次跟家里打电话，末了都要问一句老家的桂花开了没。桂花浸润着我们的成长，承载着乡愁。每年我都要静待花开，喜欢闻桂花那穿透岁月的香。

（原标题:《穿透岁月的香》）