武汉版“忠犬八公”在主人因感染新冠肺炎去世后，仍在医院里守候三个多月，不离不弃，直至被武汉小动物保护协会收养，它的故事才得以圆满，也让不少爱狗人士放下心来，终于不像日本的八公那样在等待中死去。

忠犬的故事很多，文学作品中、影视剧里常为其争得一席之位，常令人动容。这些又萌又忠诚的家伙，惹得一大批人成为“铲屎官”，誓要陪它们终老。在这个复杂的时代，多元得让人分不清前路的世界里，狗是如何保持它的忠诚的呢？我们总是给予它们太多的拟人化，甚至以人的思维方式与它们相处，喜怒哀乐可能皆成为某种情感的投射，比如孤独，想爱或想被爱的需求得到满足等等。就像童年时的那种单纯，饿了要吃，哭了要抱的心态，这和狗对你的态度是一样的。狗或许很需要有个主人来陪伴，但人也因它们而得到治愈。

记得保罗·奥斯特的《在地图结束的地方》写过的名叫骨头先生的老狗，它跟随着生命虚弱的诗人威利流浪多年，总是聆听威利的教诲，知道哪些地方是狗的“地狱”，哪些人是坏人。但威利还是先走了，去了永恒之地。心怀忠诚与思念的骨头先生最后也用自己的方式结束了生命。书中结尾充满浪漫主义色彩，它在车流中狂奔，跑向噪音，跑向光明，跑向四面八方汹涌而来的怒目和咒骂。它在奔跑中等待好运降临，这样就能和威利在一起了。

是什么样的力量让忠诚击碎死亡之门，甚至于超越于永恒的意义。这本书反映了消费主义至上的年代，爱的实质与存在价值的虚无感，但一只狗顶着虚无的借口穿越汹涌的车流而来，让我们面红耳赤。

大名鼎鼎的《野性的呼唤》里也写了一只狗。那是一个奋起的年代，淘金的狂热，文明的世界在其文明的外表下是野蛮的掠夺，是人性欲望的试验场。而一只生活在此背景下的狗也不得不在环境的驱使下，从文明世界走向野蛮丛林的争夺。它在时代里挣扎，被迫呼唤野性的回归，同样也映射了人性，既渴望奔向自由，又不得不奋进求生。这里的狗是忠诚的吗？当然是，它完成吸收了人性的优劣，为人类的渴望与追求化身为一种符号和象征。

为什么总是狗来扮演这样的角色？因为它们通人性，又恰如其分地理解人的情感。最重要的一点是，当人类社会缺乏信任感的时候，狗首先付出的就是对人的信任，而人类需要对其回报的远远小于它们的一生。它们的忠诚建立在“你是唯一”的信念之上，而人也享受这种被唯一的认同，因为这种情感在人的世界里相当稀缺。

（晶报供稿）

编辑 陈晓玲