人物｜能写好小说的才是好导演？今天聊聊李沧东

日本近代著名艺术家河井宽次郎，是火的钟情者。他说，火的愿望就是拼命燃烧。关于火的认知，韩国导演李沧东与宽次郎不谋而合。他曾经的身份，是位非常优秀的小说家。他的短篇小说集《烧纸》，蕴含燃烧的特质。阅读书中的文字，便能感受到李沧东内心的灼热。一次又一次地，他笔下的人物奋不顾身地投入生活。

《烧纸》（韩）李沧东 著，武汉大学出版社·鹿书，金冉 译，2020年4月。

在读到李沧东的短篇小说集《烧纸》之前，我并不知道他是位小说家。对他的认知，仍停留在著名导演的身份上。至今记忆犹新的是，令他荣获2019年亚洲电影大奖最佳导演奖的那部电影：《燃烧》。该片是根据村上春树的短篇小说《烧仓房》改编的。

其实，这篇小说并不适合改编成电影。小说的主人公只是讲了一个在生活中偶然认识的年轻姑娘，出国后带回了男友。俩人来家里拜访，男友对主人公说自己酷爱烧仓房。自此，男主人公中了邪似地，沿路跑遍家附近的仓房，并没见哪座被烧毁。后来，又与那位男友见面了，问起烧仓房的事，对方说一直在烧啊。可男主人公却从未在新闻或是传言里听说过。可唯一令人恐怖的是，那位熟识的年轻姑娘，却不知所踪。

这篇小说本身，太村上春树了。故事主角沉闷寡言，关键情节又语焉不详。但李沧东好似很懂村上春树，他在改编的时候增加了人物和情节，又为男主人公与男友进行了阶级身份划分，角色的冲突与故事矛盾瞬间有了立体感。如今，我读了李沧东的小说才恍然大悟，原来他是小说家出身啊。

如果按照常规的人生轨迹，生于1954年的李沧东，由大学国语教育系毕业后，应该一生都站在讲台上当老师。但1983年，他发表了处女作小说。之后，他的小说创作非常旺盛，直到1992年，他获得韩国日报创作文学奖，才将工作重心转去写剧本、做副导演，慢慢地踏上了影视之路。以从业年头来算，李沧东的导演作品并不多，但部部是精品。从《绿鱼》《薄荷糖》《绿洲》到《密阳》《诗》和《燃烧》，李沧东的电影呈现出的是一种对现实生活敏锐的观察力，以及对人性的深度刨析。我相信，这一切的源头，都来自他早期小说创作的积淀。

《烧纸》收录的十一部短篇小说，均创作于1983年至1987年，是李沧东发表在文学期刊上的作品。本书译者金冉在序言里明确指出，“李沧东的小说创作，主要涉及两类题材：第一，关注朝鲜战争及战后南北分裂的现实。第二，聚焦了韩国社会工业化发展进程中的社会问题。”尽管金冉认为，在第一类里，李沧东主要“描写普通底层民众的家庭矛盾由冲突到和解的过程。”而第二类，则是“李沧东刻画了一群在工业化发展进程中孤立无助的贫民、小市民形象。”但我认为，小说题材无论来自何处，主角都是小人物。他们的孤独、恐惧与无奈是完全相同的。李沧东的笔描刻得非常清晰，人性的深渊是社会造成的，而绝非人性本身。从小说到电影，李沧东的艺术主旨，从未改变过。

李沧东

第一类的五篇小说，虽然故事情节充斥死亡与哀鸣，但李沧东拔开黑色幽默的乌云，在悲怆的背后，仿佛有光若隐若现。我认为，此意象表现最为突出的就是《祭奠》，而非主打篇目《烧纸》。

《祭奠》里讲述了深夜醉酒的大儿子，来到父亲病榻前闹事。原来，幼年时，父亲将他与病重的母亲，强行送回外婆家。母亲惨死的情形，令其至今无法忘怀。即便父亲再婚，病入膏肓，大儿子也咽不下这口气。一定要跑来闹一下，让父亲在母亲的祭日里祭拜一次。父亲再婚生下的弟弟却颇感不平，不断地向自己的母亲大喊，为什么不告诉那个大儿子真相？自己的舅舅是怎么死的，还是因为他的生母告密？出嫁的大女儿跑回来打圆场，亲热地叫起了大哥，并贴心地劝慰。闹得大哥委屈地说，“不喝酒我能来吗？今天这个日子我咋保持清醒，咋好好说话？”李沧东描写女儿与大儿子对话，简直是神来之笔，堪比电视里的韩国长剧。

一个凶神恶煞的前妻之子，在未曾谋面的妹妹面前哭得像个傻孩子。然而，在“情感的高墙”轰然坍塌之后，父亲、母亲，以及孩子们一起给前妻祭拜。父亲说，将前妻赶走并非责怪，而是不爱她了。这个“爱”字，从一个整日酗酒，逃避责任的男人嘴里说出来，令小儿子非常错愕。这也是一个心里充满爱的男人啊，在他身上发生了什么，让他变成了今天的样子？这是值得我们每个读者反思的。李沧重在人类情感的轻与重之间，拿捏得恰到好处。

坦白讲，李沧东驾驭第二类题材的小说，比与第一类稍有逊色。根源在于，如何超越本质上的共通性。在经济高速发展的年代，人们面临的社会问题都差不多。贫富分化愈发剧烈，小镇青年涌向都市或漂洋过海去国外。突如其来的“幸福”，往往会令人做出一些超常举动。比如《空房子》里，普通人善恶的交错。《为了超级明星》里，老头在替儿子给美国人居家看狗时，帮助了一个流浪小孩。然而，这个孩子却恩将仇报，戏弄嘲笑老头。这种矛盾，不得不让读者重新梳理自己的观念，生而为人，是不是像太宰治一样，抱歉就够了？还是，我们要知道自己到底做错了什么？

第二类题材里，最吸人的莫过于《战利品》。身患绝症的金长寿的呐喊，令人心悸，“我们这一代所有的承诺都已经死去了。”是啊，人生从来就是在一声呜咽之后戛然而止。就像爱尔兰作家科尔姆·托宾在《玛利亚的自白》里写的，“我自有我守候等待的原因。在最后的安息前迎来这漫长的觉醒。知道那会结束，对我而言足矣。”这难道不是送给《战利品》中死者金长寿的墓志铭吗？他误入时代的陷阱，却也在其中觉醒。如此说来，令男女主人公具本守和吴美子辗转反侧的那根金长寿的遗骨，便不值一提了。精神永远比物质活得更久。

李沧东在这些小说里所描述的场景，对他自己乃至韩国人民来说，是人生里一个奇妙的结点。他们奋力地冲破了什么，就像一名长跑运动员拼命地想甩掉身后追赶而来的人。在这个过程中，有精疲力尽的悲伤，也有悔之晚矣的忧郁。在后李沧东小说时代，我们大概可以从熟知的韩国电视连续剧《请回答1988》里找到韩国普罗大众未来生活的一些细枝末节。然而，1988年之后的李沧东，通过镜头，将他的小说以更鲜活更直白的方式，传达给读者和观众。

2019年，当韩国导演奉俊昊凭借《寄生虫》摘取奥斯卡五项大奖的时候，我仿佛听见了李沧东在说，“善良正直的人才会幸福。”这是1987年，李沧东写在《为了大家的安全》里的话。它是本书收录的第一篇小说。

（晶报供稿）

编辑 周晓飒