今年的高考结束了。恢复高考40周年的纪念，不知是否还会展开。

高考前夕，这个纪念推向了高潮。但40年前的此时，考试招录大学新生其实还没有任何迹象。1977年的此时，科学与教育工作座谈会还要两个月才开幕。这次会议上，邓小平才在专家提议下决心当年恢复高考。全国人民要到10月21日才在报纸上读到高校招生改革的消息，这年12月中旬，高考在各省进行，而被录取的学生要到1978年2月才入校就读。

这就表明，别的事情，我们都在它发生的日子纪念，而对高考，人们是在纪念一个年份，在这件事情今天发生的日子里推向高潮。直至今天，高考仍是万人空巷的盛事，仍被视为一个可信而公平的制度。恢复高考40周年纪念，靠着高考时间而不是当年当日，绝不只是凑热度。纪念恢复高考，总体上来说不是一件由国家安排的事情，而是一种社会自发行为。这体现了一项国家制度设计被社会认可的程度。

从“自愿报考，群众推荐，领导批准，学校复查”到“统一考试、择优录取”，高校招生从推荐批准制到考试录取制，变革之剧，不止于一次冲击，更在于其影响的深远。从此，个人开始对命运获得主动权，它必然带来个人与群体关系的深度改变。它体现的导向、标准，预示了此后社会各方面变革的基调，个人努力和竞争择优一再击破各种羁绊。

今天，讲述高考改变人生、改变命运的故事，讲述高考点石成金、金榜题名的故事，已经成为纪念高考时不约而同的习惯动作。个人奋斗、脱颖而出的胜利者，一次次回到众目关注的焦点。这毫无疑问是可以理解的。然而，如果仅有这样的讲述，又不见得是合理的。如果只看“胜利者”，那么，“群众推荐、领导批准”的大学招生也可以有难以尽述的幸福故事。

纪念恢复高考40周年，还需要有“落榜者”的故事，还需要有恢复高考40年间演变的故事，这样的故事况味要复杂得多，但也真实得多。这里面包括书包重量的变化，家庭负担的变化，城乡升学机会的变化，高考成功者从“骄子”到一般社会门槛的变化等等。纪念恢复高考40周年，还要有同样分数在不同地方命运大为不同的故事，“落榜者”仍然有机会在社会里获得成功的故事，即使高考胜利仍然可能泯然众人的故事，以及一考不能定终身的故事，大学毕业仍然要有“好爸爸”的故事，中产阶层子女出国留学潮的故事，底层子女可能无法升学的故事。早期，高考上榜者人人得以“改变命运”，今天，高考上榜已不足以实现社会上升，要实现社会向上流动，还要许多要素。“成功的路不止一条”，这样的道理已不专用于劝慰落榜青年，上榜者也适用。

这些故事的综合，才是高考的全面样貌。那些一路“从胜利走向胜利”的人群，不是高考的画像，而是高考的神像。

编辑 桂桐