荐书 |《孤独的大师》：大师从来不孤独

侯军老师的《孤独的大师》首次出版于 2002 年，时隔 18 年后由商务印书馆出版。

书中讲述了 13 位艺术大师的成长和艺术生涯故事，诠释孤独与自由、毁灭与创造的张力。这里边有达 • 芬奇的荣耀，有米开朗基罗的苦难，有拉斐尔的悲剧，有伦勃朗的荣辱，有雷诺阿的抗争 …… 所涉名家还有丢勒、高更、梵高、透纳、康斯太勃尔 、罗丹。此次出版新增加了两位绘画大师，一位是卡拉瓦乔，一位是西斯莱。

侯军老师笔下的这些人有个共同的特点，即他们流传百世的声名和杰作之下，个体与命运抗争中均有挥之不去的寂寞与孤独。也就是高光之后的阴影。这是侯军老师全书的出发点和着眼点。

在新增的西斯莱这一篇中，有个场景特别令我注目，文章写道：那个百年来一直伫立在卢安河畔的英国人，像一个被废弃多年的路标，悄悄地告诉你：当年的印象派绘画，原来就是在这样的乡村田园中萌生的，后来，别人都一一离开了，只有我还守在这里。

在印象派画家中，西斯莱并不是最出名的那一位。后世评论家认为他的价值远远被低估了。其实他并不比他的老友也是他的对手莫奈弱。

坦白讲，我很喜欢他的画风，他不画暴风骤雨，不画乱云飞渡，甚至不画日出日落，他的画布上，始终是白云是阳光是树林是静谧的乡村景色。画作素朴极了，却自有一股力量，令人瑕想。

晚年的西斯莱彻底与世隔绝，他徘徊在卢安河畔，在那些不起眼的乡间小景前支起画架，与其说他是在作画，不如说是在与大自然窃窃私语。

这一位离经叛道、离群索居的画家，与爱人不离不弃厮守了三十年，在预知生命即将走到终点时，两人到英国威尔士的卡迪夫登记结婚，为爱情划上了圆满的句号。三个月后妻子去世，再三个月后画家也随之离世。

2005 年侯军在香港艺术馆观看法国印象派画展，莫奈和西斯莱左右并列，一起展出，策展方似乎是还西斯莱这位被遗忘大师的一个公道。

侯军写西斯莱，说这些平凡小景，传递的是画家内心的寂静。

我们总说，画家绘画，画的是自己。作家写作，写的也是自己。

为何注目于这些大师，侯军说最初酝酿于 20 世纪 90 年代初，一直写到 21 世纪初。其间，他经历了从故乡天津只身一人南下深圳的孤独寂寞的岁月。环顾四周，像他这样的"孤独异乡人"比比皆是，这是他此前从未体验过的人生况味。

在那段时间里，读书成为他唯一的寄托，也是唯一的乐趣。他阅读了艺术史和艺术家传记。在书中与他们一起思考，一起感受，一起自省 …… 某种情况下竟然有"疗治心疾"的功效。也正因此他萌生了发掘艺术大师的孤独和苦难的想法。

巴尔扎克曾说，在各种孤独中间，人最怕精神上的孤独。我猜想，侯军就是在自己孤独的时刻，寻找艺术史上孤独的大师，走进他们一段段丰富的经历，来获取内心共鸣，寻求精神的力量。

书写的过程，是他与大师的精神对话的过程，却又不止于他与对方二者之间的呼应与诠释，更像是立足于个人责任的方式，以一个个体对一个群体或是对一种价值立场甚至对一个时代、一个社会的现实判断，进行一种冷静的介入。他透过笔下大师们的种种遭遇，毫无娇饰地表达了自己的批判精神和道德勇气。

也因此，在这一篇篇文章中，貌似挥笔于艺术和艺术家的生平与命运，实则是侯军自己的"独语"，他在纸间自说自话，那里有自由的交流、联想、传递和回响，哪怕无人而寂寥，但像马克斯威尔 · 马尔兹所说，能与自己娓娓而谈的人决不会感到孤独。

所以，这一本《孤独的大师》，在十多年后又一次出现在我们的眼前，连侯军自己都承认，"这本书的生命力之源，恰在于这种对孤独、对寂寞、对痛苦、对失败之于人生重要性的赤裸裸的揭示。"

从这个层面讲，其实，大师从来不孤独。

《孤独的大师》

侯军 著

商务印书馆 2020 年 5 月

（深圳晚报供稿）

编辑 张泽玲