荐读 | 人间难得李银河

生于1950年代的李银河，曾被《亚洲周刊》评为“中国最具影响力的五十人”之一。她一生的命运转折和苦闷彷徨，带有鲜明的历史烙印，是一代知识分子从理想狂热到独立思考，致力于推动社会进步的缩影。人间难得李银河，她一生都坚定地追求真我与自由：不顾一切与王小波热烈相爱，全心投入中国婚姻、性与家庭研究，通过学术实践为少数群体发声……日前，社会学家李银河的自传《活过，爱过，写过》由新经典文化出品。读完本书，你会发现人们眼中特立独行的李银河，在除去种种标签之后，只是一个敏感、纯粹、为了爱和美而真实地活着的人。

▲李银河

众所周知，王小波是李银河生命中浓墨重彩的一笔，在这本自传中，她十分详细地记录了与王小波的婚恋故事，读来令人动容，仿佛斯人未逝。从手抄小说《绿毛水怪》结缘，到热恋时的情书互递，婚后出国求学并借机穷游欧美，再到回国共同生活，甜蜜、浪漫、诙谐有趣，呈现了一个更加生活化的王小波和一对精神伴侣的日常生活。

▲李银河与王小波

值得一提的是，作为中国第一位研究性领域的女学者，李银河通过自己的研究和调查，揭示中国人关于婚姻、家庭、性的观念及其文化根源，及其如何区别于西方社会的普遍认知。同时，她积极为中国社会的性少数群体发声，扩大社会对性少数群体的接受与认知。书中，李银河还对自己的学术生涯进行回忆和梳理，清晰反映了中国社会近三十年来在上述领域的观念变迁。

“人如果热爱生命，就应当生活在激情之中，不是一时半会儿，而是一生一世。人的生活应当像一个艺术品，这样才对得起自己，对得起自己这稍纵即逝的生命。”成长、爱情、学术在李银河生命中占据着重要的位置。在人生的这三个向度上，她像蜜蜂采蜜一样，只采撷最精华的部分。过有意义的生活，追求热烈的爱情、前沿的学术，自在洒脱地过自己的人生，人们眼中李银河的一生或潇洒或颠覆，然而经由她自己讲来，平静通透。《活过，爱过，写过》回溯近七十年的岁月流光，落笔坦荡，纯真率性，还原了一个完整的李银河，一个女性主义者浪漫超脱的“采蜜人生”。

《活过，爱过，写过：李银河自传》李银河 著 新经典·北京十月文艺出版社 2020年5月

■书摘：小波辞世·爱情回味

婚后，家务事一般是我来做的，虽然小波做菜水平比我高（他们家是四川人，四川人是很懂吃的，所以家传的手艺就比我强。我的父母一位山西、一位河南，都是北方人，我的家传就逊色很多，也就是食堂水平），但是他轻易不做，只好由我来做。我也就是勉勉强强把饭做熟而已，不要说美食标准，就连把它叫作烹饪都太拔高了。好在俩人的家务活实在没有多少，不然我哪里能够容忍？他自己不动手，那就只好吃我做的乱七八糟的饭菜。小波倒从来不抱怨。他哪有资格抱怨呢？只要他一抱怨，我马上让贤，做饭不就成了他的事儿了？这种请君入瓮的傻事，他哪里能做呢？他不但从来没抱怨过，反而会给我讲笑话，自我解嘲。据他讲，娶了我这样高学历的人，就不能讲究吃了。说是有个男的娶了一个女博士，有一回她下挂面，结果把一双拖鞋下锅里了。所以，跟这个倒霉蛋相比，小波还挺知足的，我至少还没出过这种事故。

在小波过世之后，我又重读小波的《绿毛水怪》，当看到妖妖因为在长时间等不到陈辉之后蹈海而死的情节时，禁不住泪流满面。

大海浩瀚无际，广大的蔚蓝色的一片，直到和天空的蔚蓝联合在一起。我看着它，我的朋友葬身的大海，想着它多大呀，无穷无尽的大；多深哪，我经常假想站在海底，看着头上湛蓝的一片波浪，像银子一样。我甚至微微有一点儿高兴：妖妖倒找了一个不错的藏身之所！我还有一些非非之想，觉得她若有灵魂的话，在海里一定是幸福的。（《绿毛水怪》）

我现在想，我的小波就像妖妖一样，他也许在海里，也许在天上，无论他在哪里，我知道他是幸福的。他的一生虽然短暂，也不乏艰辛，但他的生命是美好的，他经历了爱情，创造，亲密无间和不计利益得失的夫妻关系，以及他死后人们对他天才的发现、承认、赞美和惊叹。我对他的感情是无价的，他对我的感情也是无价的。世上没有任何尺度可以衡量我们的情感。从《绿毛水怪》开始，他拥有我，我拥有他。在他一生最重要的时间，他的爱都只给了我一个人。我这一生仅仅因为得到了他的爱就足够了，无论我又遇到什么样的痛苦磨难，小波从年轻时代起就给了我的这份至死不渝的爱，就是我最好的报酬。我不需要任何别的东西了。

爱的激情可以保持终身吗？在一般情况下，在结婚之后，在神仙眷侣进入柴米油盐之后，激情会变成柔情，熊熊烈火会变成涓涓细流。然而，大师福柯却为我们提供了一个反证。福柯与德菲尔结识于1960年，他们保持了二十多年的同性伴侣关系，直到福柯1984年患艾滋病去世为止。在1981年的一次访谈中，福柯这样描述他与德菲尔的关系：“18年来，我都沉浸在对某人的激情之中。有时，这种激情表现为一种爱情的形式。但实际上，这就是一种激情，我们俩一直处于激情的状态。”“我觉得，当我需要找到他并和他说话的时候，无论什么都不能阻止我去这样做—绝对不能。”

福柯与伴侣一直保持激情状态，打破了我头脑中的一个思维定式，以为激情不可能保持长久。看来，真的可以与某人一直保持激情状态，直至死去。在我的印象中，人与人之间发生激情之爱的概率并不很高，而在激情过后，尤其是一对一关系确定之后，结婚之后，人不可能一直保持激情状态，就像火不可能一直熊熊燃烧。可是，福柯居然说了这样的话：“我们俩一直处于激情的状态。”真是激动人心。难道人真的可以做到长时间地处于激情状态，不是一年，不是几年，而是十几年，几十年，甚至将激情状态保持终身？这可真是我所听到过的最令人欢欣鼓舞的消息。但愿福柯的状态不是孤例，不是例外，而是可以效仿的。反过来想，为什么激情就不可能保持终生呢？激情一定不可能保持长久这一论断，仅仅因为福柯的例子就已经被证伪了，福柯就是那只黑天鹅，天下只要有一只黑天鹅，天鹅是白色的这一论断就被证伪了。

这可真是一个福音。对于所有那些发生了激情并且担心激情过去、希望长期保持的人们来说，这是一个激动人心的证伪，一个令人跃跃欲试的证伪。每当想到可以终身沉浸在对某人的激情之中，终身享用这一激情，就像福柯那样，心中就觉得幸福和幸运。因为在这个沉闷无趣的人世间，能够与一个人相遇相知相爱，能够发生激情之爱，是一个奇妙的经历，是一生中十分难得的美好遭遇。如果竟然能够将其保持终身，岂不是相当于中了一个大奖？

对于此生此世，有的人非常珍视，有的人并不十分珍视，有的人竟然持忽视态度。我替忽视生命的人觉得不值。万千物种，亿万斯年，好不容易才进化出智能人类，能够感知自身存在，能够体会痛苦快乐，能够做抽象之思维，能够拥有灵魂。如果不加珍视，岂非暴殄天物？

人如果热爱生命，就应当生活在激情之中，像福柯那样。不是一时半会儿，而是一生一世。事情原来并不像人们一直以为的那样，激情不可能持久，一定会在熟悉之后转化为平淡的感情。那么，凡是热爱生命之人，只要有可能，当然应该选择保持激情状态的生存。

此外，只有生活在激情之中，才能使人感到生命是有意义的。虽然知道宏观看无意义，但在微观世界，意义显得丰沛。由于激情并不能经常遇到、经常拥有，所以退一步说，如果能够遭遇激情，会使得生命变得更有意义、更精彩、更快乐。

现在回头看，我和小波的爱情虽然在婚后变得平和，类似亲情，但是我们始终相爱，我们俩都把对对方的浪漫爱情保持了终身。他是至死不渝的，我也会把对他的爱珍藏在心中最柔软的地方，至死方休。

（晶报供稿）

编辑 刘珂