素描｜徐帆的美丽与家常

在这个把电影的动人情节，量化为“哭力”指标的年代，太多电影把“好不好哭”诉之为招徕观众买票的噱头。这就把感动，人类良能这事儿搞得越来越好笑。

拿提醒观众进场前别忘带纸巾，当成中秋节就将公映的电影《关于我妈的一切》的宣传语，不大合适。不是名不副实，而是在早已令人疲劳的辞令面前，失之轻忽。辜负了演员们此次真挚的表演，和我们久违的、自然的感动。

恰如片名所示，“我妈”自然是这部电影的女主。印象里，从十年前的《唐山大地震》之后，演员徐帆就再没有担纲过一部电影的主演。但毫无疑问，在《关于我妈的一切》，她贡献了步入中年后又一次精彩的大银幕表演。

《关于我妈的一切》剧照

《唐山大地震》里，她也演母亲，却被剧本所构架的巨大的戏剧冲突所限——救女儿，还是救儿子？不是常人所历的际遇。她必须早早地起范儿，去演绎角色命定的撕心裂肺和声嘶力竭。

《关于我妈的一切》则不然。这是一部展示普通的中产人家，活在当下的人生困顿之中，如何把一地鸡毛的日子，过得有生趣，活得有尊严的电影。

徐帆饰演的季佩珍，上要面对老年痴呆的婆婆，下要面对疏离逆反的女儿和心生怨怼的胞弟，伴在身边的丈夫又在一次医疗事故中一蹶不振，“甩手掌柜”得过且过。作为撑起整个家庭的中轴，上天又在她的退休之年给了命运里最大的嘲弄——久拖不查，一查就是膀胱癌四期！

幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。而当种种不幸加诸季佩珍的身上，徐帆反而有了充分的表演空间。

接受采访时，她介绍说开拍前第一件事，就是先把饰演丈夫的许亚军和演女儿的张婧仪集合起来。“拍摄周期就这么些天，怎么捏成一个家？吃饭是最好的黏合剂。我赶紧让助手张罗了一桌饭，就我们仨，‘一家三口’在一起想说什么说什么。点菜都是点自己想吃的。许亚军很会做饭，他点的牛肉特好吃，自己却吃得很少。我和‘女儿’就必须要吃好喝好，不吃饱没劲儿干活，‘母女俩’在这事儿上特对路。”一顿饭掏心掏肺，见心见性，这就是老演员的经验。

《关于我妈的一切》剧照，张婧仪和徐帆

而徐帆确实也把这份速成的“熟络”带进了剧情。当季佩珍对着女儿吼出那句，“我不管你谁管你？我是你妈！”观众们的第一反应，这不就是我妈吗？这不就是我媳妇吗？这不就是“我”吗？因而迅速地代入了观影情感。

必须说一句，红花也要绿叶衬，徐帆的同代人许亚军，此次出演也极有魅力。片中他看着妻子已经癌细胞扩散的CT造影，喃喃自语，“她这个样子，每次小便都会疼……我居然什么都不知道。”泪水噙在眼眶里打转。

《关于我妈的一切》剧照，徐帆和许亚军

采访时，我问徐帆，你在《一地鸡毛》《一声叹息》《1942》《唐山大地震》里都演过母亲，此次饰演母亲，想规避掉哪些“程式”？“这是我演过的最冷静的一部戏，之前会沉浸在角色里，这一次我很自然地像个观众一样，站在外面看季佩珍。有了一个距离，冷静地看着角色，反而让我内心有了对她更亲近的感受。”她恳切的回答，转释为戏剧舞台上的名词，大概就是表演维度的间离效果观。

《唐山大地震》剧照

饰演一名癌症患者，有些规定动作是少不了的。片中女儿为季佩珍染发，大把青丝粘在梳子上，母亲脸上显出了一丝愠色，索性自己拿起电动推子，推光了满头稀疏的头发。这是片中季佩珍鲜有的一次不再顾忌亲人感受，兀自沉浸在个人情绪中的桥段。

“我不知道导演要怎么拍，差不多就喊停吧。那几天熬大夜，我也有些烦躁。但导演总也不喊停，看着镜子里的自己，那么难看，就特搓火，很烦躁。”徐帆说。

这样的情绪当然是演员私人的，却也是角色该有的。徐帆的解说轻描淡写，却显示了她在布莱希特与斯坦尼间的自由跳转。

《关于我妈的一切》剧照

类似的片场故事，还有戏中她和病友（张歆艺饰）一道买醉。“我是拿了家里的好酒。不真喝，我演不出一个平常就不会喝酒的人，那种把酒咽下去的感觉，那一下是演不出来的。”而更值得观众去体味的是，徐帆在片中的几次爆发，这点就不多讲了。表演似弓，爆发如矢，弦拉得越满，绷出的劲道才更强。她太善于演绎爆发前的唯唯诺诺和委曲求全了，当观众都替她感到忍无可忍为她着急时，那恰如其分地无须再忍，尤其显出不可妥协的征服感。

其实细细想来，从艺三十年来，演员徐帆饰演的角色大抵有三种面向。

北京人艺委培，中戏表演系毕业，她进人艺没几年，便在话剧《阮玲玉》里挑大梁，这无疑表明于是之林兆华们当年是把原本就有着戏曲功底的徐帆，招来当大青衣培养的。凭借一代名伶摘得中国戏剧奖·梅花表演奖后，徐帆趁热打铁，和冯远征联袂出演了电视剧《月亮背面》，演一位在商品经济大潮中迷失的知识女性。而在夫君冯小刚的电影《甲方乙方》里，那位自怜自艾的过气女明星让观众印象更深。翻开当年的报道，早有媒体前辈称她为“冷面女”。

她把大青衣魅力发挥到极致的，窃以为不是电视剧《日出》里的陈白露，而是一部小成本喜剧片《鸡犬不宁》。