一个人只要活得够久，记性不太差，就会发现生命里埋藏了很多暗火。它们草蛇灰线地伏低在记忆边缘，或附着于已被遗忘的物品，耐心等待被唤起的一天。当烽火台点燃第一支火把，回忆燃烧的景象蔚为壮观。这本关于林忆莲三十年前粤语专辑《野花》的小书，身量虽小，却点起烽火。1991年发行的概念专辑《野花》销量惨淡，似巨轮搁浅在粤语流行音乐巅峰的尾声。发行公司香港华纳说它“太有型”。它的前卫、深意与丰盛，在香港市场遭遇“林忆莲是在唱大戏吗？”“粤语专辑里怎么会有国语歌？”“这首是快歌还是慢歌？”的质疑。

时间为它正名。快要挤到爆炸的香港乐坛真的爆炸了，金鱼缸的玻璃破了，水里的珍玩和杂碎一起摊在阳光下，接受时间的考验。越多越多的人发现《野花》的价值，但凡哪张经典华语流行音乐榜，都不会忽视它。林忆莲的忠实歌迷蔡哲轩，把它比作构建自己人生框架和道路的砖块，“催熟”他长大的催化剂。抽掉这块砖，他这幢楼就会倒掉。

如此重要，所以他要为《野花》写一本书，专写这张专辑背后的企划和制作，采访制作人许愿和词曲作者们，搜索资料，把种种的机缘巧合凸显。这本书递给读者一支放大镜，随着镜片移动，纸上的旧痕和密码不出意外地纷纷显形。

先是《野花》的故事。1972年，加拿大“云雀”（Skylark）乐队的《Wildflower》意外走红。1992年，华纳唱片的金牌制作人大卫·福斯特错过林忆莲的《野花》。只差一点点，如果他播放了那张唱片，会发现第一首歌里的一个乐句就是《Wildflower》——“Let her cry/ For she's a lady”。大卫·福斯特和“野花”的关系？他就是“云雀”乐队的创始人和键盘手。很久以后，让这几句歌出现在林忆莲《野花》开头的制作人许愿，还将和《Wildflower》的版权代理人瓦莉·亨内尔见面，拿到这首歌的亚洲版权代理。

许愿在筹备新专辑之初就想好，要把这首老歌放进新作里。原歌中野花自由摇曳的风姿，正契合林忆莲这张粤语专辑“无根而漂泊的现代都市女性”的主题。以“野花”为题，在专辑封面涂绘浓烈的花朵，环绕青蛇般鬼魅的歌者，直接冲击了国人对野花的偏见。历来家花不如野花香，野花毫不在意的美和肆无忌惮的生命力是对秩序的挑战，使正统惧怕。偏偏这张专辑里的每首歌对应一种花，不颂其美，不拘寓意，不问流派，只扬其品格，却绝不是历来褒扬的女德。林忆莲代表的现代都市女性品格，和花姿一样多变。风信子（《一辈子心情》）漂泊长情；荷花（《花之色》）自尊贵重，惟爱时无保留；蔷薇（《蔷薇之恋》）扎人时暗自泣血；牡丹（《再生恋》）诱惑，全情投入错空的爱情。

蔡哲轩用“七宝楼台”形容《野花》里风格最庞杂放诞的《再生恋》，“嘻哈混着古乐、放克合着五声、英文说唱穿插戏曲横音、合成器纠缠着二胡、风雨音效冲击着祭祀呜咽……”，也可以放之于《野花》里的每一首歌。每首歌都有天地任遨游的气魄，都与《Wildflower》从加拿大到香港的距离、二十年的时间跨度相衬。

我只剧透这一个关于野花的故事，免得败坏读者胃口，辜负作者用春秋笔法串起命运的用意。你要自己阅读，按章节顺序一首歌一首歌读下去，自己发现星火，才有乐趣。

这本书里，蔡哲轩和读者分享搜索、考据一件重要事体的酣畅。一首《夜来香》，他从十九世纪末法国人乐浜生（E. Labansat）开设的法国百代上海分公司，讲到黎锦光和李香兰的《夜来香》，与百代唱片同乘时代轮船赴港的林忆莲父母，剥开《夜来香》和上海、香港与日本之间隐秘的联系。等故事说到半世纪后的林忆莲新唱此歌，时代已从黑白走到彩色。上海女儿林忆莲，请来新加坡的Dick Lee（李迪文），台湾的张方露和香港周耀辉操刀编曲和填词，音乐风格华洋杂处，塑造的人性甚至更复杂。林版《夜来香》气味馥郁，艳光四射，它成了名副其实的90年代时代曲，酥麻的时代电流穿过40年代的风骨。

对待有预言性质的《一辈子心情》时，作者好像徐徐展开一匹绸缎，一一向读者指出许愿（林忆莲当时的男友）和李宗盛在林忆莲生命里的进出，是如何被织进音乐的纹理中。林忆莲的宁波籍父亲、广东籍母亲的生命历程和所爱所执（二胡、越剧）融入幕后作者的当下体悟，如昆虫被永远封印在音乐中。

回忆的密码一个引向另一个，当年住在林忆莲家楼上的填词人周礼茂，正因在《梦了》（出自《梦了、疯了、倦了》）中连写四个“和当时自己的状态非常符合”的“飘”字，才有了那张专辑的英文名字《Drifting》。“漂泊”于是静泊在林忆莲的心底，终于她把“无根和漂泊”引为新作《野花》的主题。周礼茂填的开篇第二首《只要我活过哭过》中有一句：“梦了疯了倦了怕夜景/请容我苏醒”，嵌入上一张专辑的名字。这样的环环相扣还有很多，经作者指出都露出水面，变成过河的石头指向前路。

人的工作完成后，真正的作品会产生自发的生命力，驶出自己的轨迹。多年后许愿意识到，是《野花》《没有发生的爱情》《没有你还是爱你》自己选择了在一起，构成“女性灵与欲三部曲”。前几首歌中的女性情欲觉醒在当年是石破天惊，却不像今天的一些作品姿态僵硬，说教意味过浓。“三部曲”中的两情相悦、错身而过、再遇时的灵欲交织天然而然，全因林忆莲充满性张力的声音，让每一个精雕细琢的音符都散发迷醉光彩。她半句说教都不需要，就回到《诗经》里男男女女两情相悦，大方陶醉于爱情的好时光。

其他关于《野花》在粤语流行音乐乃至整个华语流行音乐叙事中的位置，它所折射出的时代场景、文化内涵、人心变迁，这里不再累述。蔡哲轩是资深媒体人，浸淫在流行文化中的时间更久，从九零年代初的“拷带”（用空白磁带复制原版磁带内容）到今天，他用各种介质听过《野花》。他累积的见解融进小书各处，篇幅不多，但是观察深刻，经常几句话点醒“哦，原来是这样”。

蔡哲轩和制作人许愿长聊过，至搁笔也未见林忆莲一面。“各位读者现在手里捧着的这本《林忆莲：野花》，已是我和林忆莲之间最近的距离，对此我无比满意。”它是一个专业作者写的一本只为满足自己心意的小书，某种程度上来讲和林忆莲做《野花》的初衷一致。“只要我活过哭过/不怕我活错哭错/即使这也叫人性/让我且一次任性”（《只要我活过哭过》）。

（原标题《<林忆莲：野花>：三十年前太前卫，何以封神？》）