■领读嘉宾：一级作家，花城出版社副编审陈崇正

■推荐书籍：加西亚 · 马尔克斯的《霍乱时期的爱情》

我不知道后面的人写爱情，该如何去超越加西亚 · 马尔克斯的《霍乱时期的爱情》和奥尔罕 · 帕慕克《纯真博物馆》。对爱情这个主题的探讨，他们几乎已经提供了所有的可能性，包括一个人一生中可能拥有的情感强度。

多年前就读了《霍乱时期的爱情》，但没有读完，前不久才知道之前的版本其实都应该算非法出版，重读这本书，让我萌生诸多感慨。很多时候，爱情被认为是年轻人的专利——结了婚还谈论什么爱情？七老八十还谈论什么爱情？但马尔克斯不屈服于这样的常态，他为一个老男人设计了一场爱情的盛宴：年轻时候经历傻乎乎的初恋，刻骨铭心的失恋，然后一路淫荡，与无数女人狂欢，最后在晚年时候去收割最初的那场爱情。这太完美了，灵魂之爱与肉体之爱，他都遍历了，人生还有什么比这更美妙的呢？而这场野心十足的爱情，却是在无限悲悯之中被施行的。"今天，见到您时，我发现我们之间不过是一场幻觉。"费尔明娜 · 达萨这样拒绝阿里萨。

我一直主张女人不要太晚结婚，最好是在对爱情还有幻觉的时候结婚，再之后越来越清醒，就越来越难去接受另一个人。爱情就是一种幻觉，或者说只是一个人对另外一个人的虚构和幻想——你虚构了一个对象，并且爱上她，就这样，脆弱而又别无选择。幻觉的觉醒之后的拒绝，这种拒绝清醒地开启了另一种痛苦，或者厌倦。这是许多爱情模式所停留的阶段，比如《海角七号》里那令人心动的台词："我会假装你忘了我，假装你将你我的过往像候鸟一般从记忆中迁徙，假装你已走过寒冬，迎接春天，我会假装 …… 一直到自以为一切都是真的！然后 …… 祝你一生永远幸福！"假装遗忘，然后开始新的生活，再然后，爱情就进入了婚姻时期，许多人会在婚姻不顺利的时候不停追问："究竟样没有一种超越了婚姻的爱情？"但马尔克斯的追问不仅仅是超越婚姻，他的野心更大，在他眼中，真正的爱情不但超越了婚姻和性，甚至应该超越死亡。阿里萨内心最强烈的念头是要活得比医生老，他远离楼梯，生怕翻一次身就将自己和这个世界维持联系的发丝扯断。这种小心翼翼的背后不是对死亡的恐惧，而是对完成爱情完整性的恐惧："死亡让我感到的唯一痛苦，便是不能为爱而死。"正是因为爱情，什么时候死变得如此重要。 马尔克斯在谈创作意图时说："这是一部爱情长篇。大多数的爱情故事都是凄凉的，总是来个悲剧收场。而我所写的这部小说里，那一对情侣是事事顺遂，他们是完完全全的快乐。在我看来，快乐是目前已经不时兴的感情。我却要尝试把快乐重新推动起来，使之风行起来，成为人类的一个典范。"

大多数爱情是凄凉的，这是爱情的中年危机；大多数人的中年危机来源于对金钱追求的乏力，因为他发现除了金钱，这个社会没有提供其他的标杆去证明一个人的价值，而学校教育中所接受的价值体系在社会现实面前土崩瓦解，甚至包括曾经信奉的爱情。 这世上的人可以分为会勾搭与不会勾搭的，这世上的人的爱的能力也可以分为生来就有与生来就没有。"我去旅行，是因为我决定了要去，并不是因为对风景的兴趣。"只有超越了利害的心境中可以产生爱情。但我们超越得了吗？更多的人超越不了。郁达夫致王映霞的信中这么看待爱情："真正的爱，是不容有利害的打算存在于其间的。所以我觉得这一次我对你感到的，的确是很纯正、很热烈的爱情。这一种爱情的保持，是要日日见面，日日谈心，才可以使它长成，使它洁化，使它长存于天地之间。"看完这样的表述你是相信时间阻隔中有另一种真爱的形式是如此的，还是相信这样"日日见面，日日谈心"的爱情只是一种虚构或者是善意的愿望？是的，更多的人会选择相信爱情只是瞬间发生的事情，不再相信爱情可以是一种持续的一以贯之的情感，而相信每个人仅仅在某个瞬间，感觉自己依然爱着。义无反顾的爱情终究会在现实的消磨中变得稳重而且符合常理，盲目的美丽也逐渐不再存在。岁月让持续的狂热成为记忆，于是，我们会说，瞬间即是永恒。

在诺贝尔获奖演说中，马尔克斯说道："面对压迫、掠夺和孤单，我们的回答是生活。"这个倔强的老头相信爱情以及其他一切的坚韧都暗藏在生活的悲苦之中。我也是后来才渐渐明白，上帝交给我们爱情，就是要我们去爱一种不完美，爱绝望和灰烬。爱和生活，都是一种修行。无论对做错，生活中自有我的劫数，也是我此生必经的磨练。即使有一天我死掉了，我也不会后悔脚下的路，因为每一条路都如此相似。假如能在生活的巨流之下出现超越生死的爱，那只能说是中了彩票，那是奇迹。马尔克斯的最大能耐，是为我们提供了这样一种奇迹，这比毛毯飞上天空可要来得更为艰难。

（深圳晚报供稿）

编辑 庄思嘉