四川眉山三苏祠 于坚摄影

于坚写昆明，写建水，写巴黎，甚至写印度，都不稀奇。昆明是他的故乡，建水是他寄托古典乡愁的地方，巴黎是他一次又一次朝圣的世界艺术之都，印度是他的神性之旅目的地。

这些都是城市，是天空下的土地，是月光能照见的地方。

但写人，于坚只写苏轼。

在于坚眼中，苏轼类同于但丁，站在文明史上的阴阳线上。他称苏轼是中国最后一位伟大的文人，是早已进入“奥林匹斯山”的圣者。

900年后，诗人与诗人的相望

于坚以一只乌鸦开篇，在很多时候，乌鸦象征着死亡、恐惧和厄运，元曲作家马致远一首小令《天净沙·秋思》更是令人感到凄婉、穷困、悲凉之意。但在远古时代，乌鸦是一种吉祥鸟、报喜鸟，被认为是与太阳相关的鸟类。从乐府歌名《乌夜啼》就能看出，”相传南朝刘义庆因为触怒文帝而受罚，他的小妾夜间听到乌鸦啼鸣，便觉是吉兆，果然次日刘义庆就被赦免。唐朝张籍乐府诗《乌夜啼引》对这一典故作了引申，“……少妇起听夜啼乌，知是官家有赦书。”

直到南宋，辛弃疾在《永遇乐·京口北固亭怀古》中提到：“可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。”大约从此时开始，乌鸦的形象开始与宋庙祭祀、祖业社稷产生了关联。

《清明上河图》一角

但在苏轼的年代，乌鸦或还被称为神鸟。诗人于坚用一只乌鸦掠过云层，飞向地平线的镜头语言，将我们带回到900多年前的开封。他要去见诗人苏轼所在的开封，“太平日久，人物繁阜。”“四野如市，往往就芳树之下，或园囿之间，罗列杯盘，相互劝酬。”“万街千巷，尽皆繁盛浩闹。”从书中引用《东京梦华录》的片断不难看出，于坚还是要从城市着手的，要从文明的附着之地，当年繁盛日久的大宋京城开封说起。

“天空、大地、人生，其乐融融。在世，生活，生活是这个世界的唯一目的，人们对生活的热爱和创造已达极致。此后的中国生活，都将以此为榜样了。”

开封老照片

语境忽转，于坚道出乌鸦来自开封的御史台，也作“乌台”。元丰二年（1079）八月十八日，苏轼在此被关押。如此看来，“乌台之祸”于后人对乌鸦之形象有大改变。

900年后，于坚来到开封，乌台早已沦为尘土，开封城到处在拆迁，“中国有形的故乡已经成为抽象的乡愁。”繁闹仍在，却少了东京风物，少了悲怆却豪迈的诗人。

去眉山，去苏轼的故乡朝拜

苏轼，终其一生，到过太多地方。嘉祐二年（1057年），与弟弟同中进士离开眉山去京都，宋神宗时在凤翔、杭州、密州、徐州、湖州等地任职，“乌台诗案”坐牢103天，贬去黄州团练副使，写下《赤壁赋》《后赤壁赋》和《念奴娇·赤壁怀古》，由黄州贬所改迁汝州团练副使，过九江时写下《题西林壁》。宋哲宗即位后任翰林学士、侍读学士、礼部尚书等职，并出知杭州、颍州、扬州、定州等地。晚年因新党执政被贬惠州、儋州。宗徽宗时获大赦北还，途中病卒于常州，后葬于汝州，实现与弟弟苏辙相聚的愿望，且汝州神似故土眉山，以寄思乡之念。

苏轼的一生跌宕起伏，不是被贬官，就是在被贬官的路上。死后27年才恢复全部官职，宋高宗时追赠太师，宋孝宗时追谥“文忠”。

四川眉山，苏轼故乡 于坚摄影

“留诗不忍写，苦泪渍纸笔。”（苏轼《晓至巴河口迎子由》）

这大约是苏轼留下的为数不多的悲丧之作。就算如此，他仍把世人眼中的苟且活成了我们向往的“远方”。

“一夜东风吹石裂，半随飞雪度关山。”（苏轼《梅花》）；“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。”（苏轼《定风波》）；“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”（苏轼《和子由渑池怀旧》）

三苏祠秋竹 于坚摄影

诗人于坚决定要去远方看看了，他要去朝圣苏轼的故乡眉山，这个愿望他称之为夙愿。朝圣之路“结结实实地蜿蜒在大地上，无论那是耶路撒冷、麦加、梵蒂冈、瓦拉纳西，还是曲阜、秭归、江油……人们必须越过河流、山岗、树木、村庄、果园、集镇、城市，最后抵达某个地址。”

于坚用诗人贯有的语言去描述苏轼笔下的故土，“也许那块圣地在千秋万代之后，面目全非，原址随风而去。但那块地还在，天空还在，盐巴还在；某种诞生过圣者的气象、氛围、土色、味道、日光、星光还在；……’明月夜，短松冈‘（苏轼《江城子》）”还在；’春江水暖鸭先知‘（苏轼《惠崇春江晚景》）还在；’缺月桂疏桐‘（苏轼《卜算子》）还在……”

苏轼故乡 于坚摄影

岷江还在流水，种子还在发芽，“归去，也无风雨也无晴。”（苏轼《定风波》）

圣者的故乡令诗人于坚动容，他看到三苏祠一墙之隔，苏家的邻居们躺在藤椅上纳凉，打麻将，喝茶，喝豆花，附近的饭馆里卖着东坡肉。大概这就是生活吧，苏轼的文章令人大觉大悟，牢记世界之出处，生命之意义，总是感激、热爱着生活。彼时，畅快淋漓也有，苦中作乐也有，而此时，他的后人，仍乐此不彼，犹如活在画卷里。

这些悉数被于坚用相机摄下，融入书中。文图结合，正是他近年致力的一种现代“文章”，以摄影代画，并主张现代写作要回到“文”，而苏轼正是诗、散文、书、画无所不通的伟大“文章”典范。文人，就是写一切，不拘形式，随物赋形。这是于坚对“文人”一词的另类认识：以文章为世界文身。

穿越千年的肝胆相照

《在东坡那边：苏轼记》诞生之前，于坚浏览了近千年来关于苏轼的文章、传记和逸事等，“历史试图塑造一部苏轼传奇，流放者、直谏之臣、坚贞不二的丈夫、慈祥的兄长等等，我则对苏轼如何作为中国中世纪的最后一位文人更感兴趣。”

因为同为诗人，同为文人，于坚有更多的感同身受，无论于哪个朝代，心境如一，超越时空，也超越国界。

四十年来，于坚顺江东下，又溯流而上，去往苏轼抵达过的地方。一路上，他通晓苏轼经历、篇章、逸事，又以朝拜圣者故土之虔诚，完成了与既往书写者决然不同之处。

在林语堂眼里，苏轼是“一个无可救药的乐天派，一个伟大的人道主义者，一个百姓的朋友，一个大文豪，大书法家，创新的画家，一个造酒试验家，一个工程师，一个憎恨清教徒主义的人，一位瑜伽修行者佛教徒，巨儒政治家，一个皇帝的秘书，酒仙，厚道的法官，一位在政治上专唱反调的人，一个月夜徘徊者，一个诗人，一个小丑。”（林语堂《苏东坡传》）

与林语堂不同的是，于坚指出了苏轼世界观中的某种“古典自由主义”倾向。在他笔下，苏轼是一位现代诗人。这是对五四以降盛行的反传统，对传统否定性认识的一种另类反思。

四川眉山，苏轼故乡 于坚摄影

“小舟从此逝，江海寄余生。”（苏轼《临江仙·夜饮东坡醒复醉》）

在每一处落脚，去遇见朋友，遇见东坡村、东坡井、东坡田、东坡路、东坡桥、东坡公园，与朋友饮酒，享用东坡肉、东坡鱼、东坡肘子和东坡豆腐。

苏轼热爱生活，安土忘怀，相信知行合一，文道法自然。所到之处，以诗会友，以大地为擘画之处。这种思想影响了后人，也影响了当下的诗人于坚。

四川眉山，苏轼故乡 于坚摄影

于坚写道：“今日诗人之间的交往，差不多还是这样。写诗，那就是朋友，即刻肝胆相照。我们每每谈及苏轼，大家语气之间似乎都有一个动作，就像基督徒提到圣父圣子之名那样要合个十字，只是没做出来而已。”

“寓居杭州的诗人方闲海也打的穿过杭州城来看我……我们在酒吧里长谈，没有提到苏轼。”

没有提到苏轼，但各自心里都住着一个苏轼。

诗人、作家于坚

长夜未眠，方闲海送了他一个笔记本，那是用宋代发明的那种蝴蝶装装订的，有一块砖那么厚，就像诗人间的情谊，可以穿越千年，抵达杭州、开封、湖州、扬州、昆明……抵达天空下的每一片土地，月光可以照到的地方。

《在东坡那边：苏轼记》

于坚 著江苏凤凰文艺出版社4月出版 

【内容简介】

《在东坡那边：苏轼记》是中国著名诗人、华语文学传媒大奖“年度杰出作家”于坚的全新散文、摄影 作品集，是诗人对诗人的仰望和朝拜之作。于坚用40余年的时间，一次次朝圣苏轼的故乡——四川眉山 ，用文字和影像记录作为现代人对于宋诗大家的景仰，穿越千年的尘烟，感受苏轼诗词中的惊涛拍岸。全书以苏轼生平的重要事件和作者的朝圣之路为主线，追寻千古圣贤遗风，体验极致大宋美学，笔墨再 现了一个伟大的黄金时代、一种超越性的诗性生命。

【作者简介】

于坚，字之白。昆明人，上世纪70年代初开始写作，出版诗集多部。2005年开始写作“坚记”系列文章，重返汉语写作中的“文”的传统，尝试在文章中引入图像作品，开辟一种新的现代性的语言空间，使文章得到多角度的立体呈现。著有《众神之河：从澜沧到湄公》《昆明记：我的故乡，我的城市》《建水记》《巴黎记》《在柏拉图后面——希腊记》等。获鲁迅文学奖、朱自清散文奖、华语文学传媒大奖“年度杰出作家”等多种文学奖项。

（原标题《于坚写苏轼：穿越千年的肝胆相照》）