一位独立摄影家的“身份确认”之旅

濑户正人，是日本当代了不起的独立摄影家，师从森山大道，入行即给摄影师深濑昌久当助手。1996年，43岁的正人勇夺“木村伊兵卫写真奖”，后多次担任该奖项的评委。

在摄影界取得骄人成绩，濑户正人多少依赖于家传。父亲濑户武治多年来凭借经营照像馆养活一家人。而这份家业从泰国乌隆一直延续到日本福岛。在乌隆，照像馆叫“南山”，取自生在河内的外祖父的名字。如今的正人，八岁之前在泰国时叫托伊。

▲《亚洲家族物语：正人与托伊》（日）濑户正人 著，林叶 译，浦睿文化·湖南文艺出版社，2020年3月。

自己到底是正人，还是托伊？这个问题，长久地在濑户正人心中挥之不去，对他的人生轨迹造成了巨大冲击。这本《亚洲家族物语：正人与托伊》可算做摄影家的“自我身份确认”之作。作者通过对家族记忆与数次归乡之旅的梳理，令我们见识了一个跨越东亚与南亚的家族传奇，以及一个孩子的“奇妙”成长经历。

倘若作者早些出版这本荣获“新潮学艺奖文字作品”的散文集，一定会有助于我们更好地理解他的摄影作品：为何镜头下捕捉的都是朴素日常，为何写真里的人物，都带着不动生色的真情。不过，本书最妙的地方，仍是这个家族不离不弃的深情。读懂了这本书，便懂得了什么是血脉，什么是融合。

▲穿校服的濑户正人

濑户家的事要从父亲与亲人告别，走到村口时说“我走了”讲起。1942年，父亲二十一岁，收到入伍通知书。登上轮船，从福岛到会津若松，再到广岛港。在泰国待命的队伍本来要投入缅甸战场，谁知日本战败的消息却先来了。上司命令士兵都把扳机上的菊花徽章削掉。从此，密林里走出了一群没有身份的人。为了生存，父亲冒充越南人，在老挝人、中国人和越南人聚集的乌隆生活下来。娶了生在泰国的越南人为妻。

由此，正人母亲家的线索也展开了。外祖父是越南的爱国人士，被迫逃亡泰国。1960年代，泰国排外，父亲与外祖父同时决定归乡。父亲带着一家人回福岛，外祖父带着舅舅和阿姨们回河内。对于父亲来说，回家可以与祖母和叔叔姑姑团聚。可对母亲来说，与娘家人无异是一场离散。想起王维说，“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”。将来插不上茱萸的那个人，恐怕就是母亲吧。

▲河内家族照

回到福岛的正人与母亲、弟弟妹妹，自然受到了叔叔婶婶的热情接待。但由托伊变成正人，却令八岁的作者经常产生“我是谁”的困惑。他想念乌隆的雨，想念赤膊赤脚，想念软绵绵的泰语，想念青木瓜做成的美食，，最终想念那个叫托伊的孩子。濑户正人的描写非常入境，令人眼前宛若摇晃起越南导演陈英雄的《青木瓜之味》里的朦胧场景。小孩比大人适应能力强，母亲对“日本人”身份的适应感，可想而知。整日穿着平整和服的祖母，对母亲也是一种压迫吧？成年之后的正人，替母亲感叹。

本书的写作结构，就像濑户正人的镜头，在历史的时间线上不停地游移。作者打乱了从1942年到1992年的时间顺序，从曼谷到福岛，从福岛到东京，再到乌隆、河内，展开了他的寻根之旅。最令我感动的是，1983年，他随母亲回河内。离开时，舅舅们千方百计为母子俩人安排了汽车送去机场。但座位有限，只有阿姨一个人来送他们。年轻的正人很失望。但等车子快到机场时，远处一大帮亲戚骑着自行车追了过来。他们天没亮，就从家里出发了。在这一刻，正人深切地体会到血浓于水。在河内，他不是托伊，而是正人。

▲独生女小光

当正人娶了泰国和中国混血的段为妻之后，生下来的女儿小光，就成了传承四国血统的小孩。虽然《论语》里说，四海之内皆兄弟，有客气与讲礼仪的气度。但日本历史学家森安孝夫却说，“人类皆兄弟，这句话并不是理想，也并非文字游戏，而是确有其事。”人类的历史，就是一部多民族融合的历史。在这个人间，就不该有偏见和歧视。山川异域，风月同天，请珍重所有人。

本书结尾，濑户正人为自己的人生填写了答案：“而我在眼中，是目送‘托伊’前往曼谷的‘正人’，和目送‘正人’回东京的‘托伊’。”他，是正人，亦是托伊。

（晶报供稿）

编辑 周晓飒