曾在边境暗访的90后视频记者，武汉一线记录“拼命活着”的重量

疫情来袭，没有人能置身事外。战疫一线，除了千里驰援的医护，记者也是逆行者。他们用手中的笔和镜头，记录真相，传递信心。南都特派武汉报道组十数名记者，扎根前线，他们作品中无法尽数呈现的幕后故事，我们也为你记录。

1月24日除夕，广东省支援湖北医疗队的首批128名队员星夜启程，南都视频记者赵明作为随队记者，同机前往武汉。

农历新年零点刚过，舷窗外是广州的微雨，机舱内的医务人员，不少还沉浸在刚刚机场送别的情绪中，有人哼着“心若在，梦就在”，有人提议唱广东过年流行的气氛曲《恭喜发财》。赵明默默掉了眼泪。

“来机场的路上，是同事开车送我的，心里相对还比较平静，”他说，“但当飞机起飞时，我不知道怎么去形容那种感受，也很难说清楚掉眼泪的具体含义。”舱内安静下来，他听见到后排的年轻女护士压低声音，和身边人说“我以后每天都要笑”。另一位男护士正在写遗书——这是后来他到了武汉告诉赵明的。他是广东省人民医院新生儿科护士谢国波。

赵明心肠柔软，共情能力特别强。刚来武汉时，他说自己“每天都要崩溃一两次”，可后来他却成了让同事、同行都钦佩的记者，几乎每天都泡在病毒浓度极高的“红区”（新冠肺炎确诊患者所在地）病房，至今已一个多月。

赵明在汉口医院蹲点拍摄。

在他不断传回的视频以及图文稿件中，我们能看到抗疫一线医护人员的冷静与英勇，也能透过他丰富的感受力，洞见“封城”中的人性。

瞒着妻子到武汉

1月26日起，广东医疗队进驻 “重灾区”汉口医院，陆续接管两个病区。赵明见证了他们重建病区秩序的全过程。

起初，当地医护力量近乎“弹尽粮绝”。一位汉口医院的护士告诉赵明，该院成为新冠肺炎救治定点医院之后，所有门诊都变成了发热门诊，最多时每天有1500到2000人求诊。后来广东医疗队队长、南方医院感染科主任郭亚兵举例说，他们医院平时一个科室的门诊从早忙到晚，每天也只能接诊两三百人。何况南方医院是一所大型三甲医院，而汉口医院作为二甲医院，原本只有100多位医护人员。

汉口医院门诊大厅一度歇满了输液的病人。

2月3日22时，120救护车将一对老年夫妇送达汉口医院。

汉口医院门诊大厅外，一名患者在小车内输液。

如很多第一批支援武汉的医护一样，赵明也没有来得及做好周全准备。

除夕当天，接到部门领导打来的电话时，他刚结束值班回到家，和妻子一起准备年夜饭。动身之前，他说的是“出差去北京”，没敢提武汉，因为妻子就是护士。她所在的南方医科大学珠江医院当天也下发了招募通知，只因为她刚生产9个月，赵明不同意她去。过了两天，等到赵明自己在武汉安顿下来，他才通过妻子所在科室的护士长转达了自己人在武汉的实情。

“刚开始她确实很生气，但过了一两天就好很多，毕竟武汉这边有她的同事，她多少能够放心些。”赵明笑称，在广东医疗队，他也被视为“珠江医院的女婿”。

赵明很年轻，2016年本科毕业。他说，“非典”在他记忆里只剩醋的气味；汶川地震时，他还在读初中，给震区捐了5元零花钱。没想到这一次，自己冲到了新闻一线。

赵明在四川凉山彝族自治州进行纪录片调研和拍摄。

他从大学二年级开始拍纪录长片，来南都之前做过两年编导，还当过一段时间的自由摄影师。当时，他暗访过开在边境上的野味店。如今回想起这些，赵明更觉得五味杂陈。

他说：“尤其在我成家之后，更理解安安稳稳过日子有多可贵。真希望这次疫情是一个梦啊！”

泡在病房上下班

来武汉之后，赵明每天尽可能跟着医护人员上下班，在汉口医院泡上五六个小时。

同事钟锐钧也蹲守在此，为抗疫一线的医护们留下了一组震撼人心的肖像。钟锐钧说：“我们肯定都是‘密切接触者’。但其实我还是相对安全的，毕竟拍这组照片是在隔离区外；赵明才是真的可怕，他几乎每天都进呼吸病区。”

尽管每一次进入“红区”都是全副武装，但任何一处疏漏或突发状况都可能造成暴露。赵明说：“怕是肯定怕的。我之前想过万一被感染的情况，但再往下就想不下去了，还不如用平常心把工作做好。”

赵明第一次进入隔离病房是1月27日，“就一道门，走进去，里面就是一群和死神拉扯的人。”在这里，静会让人心慌。他在走廊可以清晰地听见病房里滞重的呼吸或者呻吟；护士们用小推车载着几十斤重、炮弹似的氧气瓶跑过时，车轮会发出刺耳的“吱吱”声。有些广州来的护士还没有氧气瓶高，见她们吃力地推着小车往病房跑，赵明也经常过去帮一把。

2月3日，20多瓶氧气瓶摆放在武汉汉口医院护士站外。

赵明说，最初那段时间，他每天都要哭一两回，眼泪沙得眼睛疼，后来就努力劝解自己，“像个医务人员那样”去看待这些。

他不停地跟着广东医疗队上白班或夜班，拍医护，也拍病人家庭的故事。“很多人在病房里憋了很多天，特别想找你聊，有的说，‘你们记者是健康人，还每次进来跟我们聊天’，觉得是一种陪伴。”

病房中的人间百态，很快超出了他的预料。有的年轻人瞒着父母住院，有的老夫妻瞒着在外地的儿女和孙辈；有的病人在缺氧状态下意识不清，一直想把氧气面罩扯下来，家属就用宽布条把病人的手绑在了床边；有的病人自己是医生，因职业暴露而感染，值班医生很无奈地说，“安慰你是最难的，我要说的话，你都已经跟病人说过无数遍了……”

医护人员护目镜已腾上水汽，护士必须把药瓶靠近一些。

汉口医院隔离病区，值班医护对着一位不幸去世的患者默默站立。

在这个病区，ICU（重症监护病房）只是一个看似普通的房间，但悲欢生死都更高频次地出现。在这里，赵明采访到了60多岁的陈先生。后者说，自己住在ICU的前13天，旁边的床位换了7次，“他们都是站着进来，最后躺着出去。”有的逝者比他年轻。他崩溃过，绝望过，但一次都没有哭。跟赵明聊的时候，他哭了，但他说这更多地是因为身体好转，非常感激。2月27日，陈先生已病愈出院。

不久前，以陈先生为“旁白”的视频短片《武汉ICU生死备忘录》在南都app上线，播放量已达数百万，许多人被深深触动。

如赵明在片中留下的一句字幕，他们感受到了“拼命活着”的重量。

一起来也一起走

也是在隔离病房中，赵明认识了王欣，那个用共享单车骑行50公里回武汉的女儿。

王欣的爱人和6岁的孩子在孝感，但武汉是她的娘家。1月31日，得知父母都在武汉疑似感染，特别是看到母亲的CT检查报告显示双肺全白时，王欣决定“无论如何，都要回去”。其时，武汉已“封城”，她就背上一背包口罩，在孝感的家附近解锁了一辆共享单车，一路骑回武汉。第二天，听说汉口医院有床位，她“马上过去守着”，另一边哥哥也努力说服父母，终于让病重的母亲住上了院。

赵明回忆：“她跟我说，大学毕业之后就去工作了，一直没有怎么报答过父母；现在这个节骨眼，她只能选择以命搏命，回武汉尽一个女儿的责任。”从王欣的这次百里逆行中，赵明第一次觉得“责任感”、“使命感”这些词不是大而虚的概念，而是“做人最基本的那个东西”。