战疫阅读｜美好的书店都是一场美好的意外

疫情可能成为压倒本已陷入寒冬的实体书店的最后一根稻草。哪怕知名如单向空间，由许知远创办，又地处文化资源最为丰富的北京，也不得不为了保卫自身，发公开信众筹求续命。按单向空间披露的数字，在疫情蔓延的一个月里，他们旗下的4家书店平均每天只能卖出15本书，“而其中一半还是爱书如命的同事自己买走的”，书店坦诚已濒临绝境。

先天优势明显的单向空间况且如此，那些散落在各地的独立书店就更难撑下去了。直播卖书、线上分享会......虽然各个书店想尽办法自保，但也注定收效甚微，向社会求助几乎成为了书店最后的希望。而每当有书店发公开信求续命，总能引发一时的热议，大家最不忍看如同孤胆英雄般的书店消失。伸出援手拯救文化孤舟般的实体书店，俨然是一种英雄主义情怀。

靠”拯救“而存在的书店，最终也只能是易碎的。在今天，书店的多种功能实在太容易被取代了。若把书店当成书的陈列架，那多数人最终还是选择去电商那里买更便宜的书，或者上微信读书免费阅读；而书店一般举办的分享会、读书活动，也未必非得在书的空间内进行，咖啡馆、图书馆同样环境优雅精致；但假如书店是以书为门槛，那也许能起到一些筛选书和顾客的作用，但这个筛选在今天显然是越来越弱的。

我们总是习惯泛泛而谈我们为何需要书店，比如纸质书的不可取代性、公共空间的意义等等，把书店浪漫化成最后的文化坚守，但骨感的现实总会以给予最让人失望的回击。

与其把书店当成一个虚无缥缈的冒险事业，我更愿意关心真实的书店何以存在。《书店日记》就叙述了一个真实书店的日常。 作者肖恩·白塞尔（Shaun Bythell）是苏格兰最大的二手书店、一家名叫“书店”的书店的店主，他也是威格敦图书节（Wigtown Book Festival）的组织者之一，《书店日记》是他的第一本作品。

《书店日记》

肖恩·白塞尔 著

顾真 译

理想国·广西师范大学出版社

2019年9月

正如豆瓣上大多数人的点评，这是一本流水账作品——《书店日记》章节就是以日期为线索，记载了书店从一月到十二月的日常。无论作者本身多么有趣，在书中的幽默机智都只是灵光一闪，而且大多数是吐槽各式奇葩的顾客，其余大部分内容都是琐碎而凌乱的记载，比如书店的猫屎味、比如日益下降的营业额......“别以为二手书商的世界是一曲田园牧歌一一炉火烧得很旺，你坐在扶手椅上，搁起穿着拖鞋的脚，一边抽烟斗一边读吉本的《罗马帝国衰亡史》，与此同时，络绎不绝往来的客人个个谈吐非凡，在掏出大把钞票买单前还要同你来一段充满智慧的交谈。真实情况简直可以说完全是另一个样子。最贴切的评论或许还要数奥威尔那句：上门来的许多人不管跑到哪里都是讨人厌的那一类，只不过书店给了他们特别的机会表现。”

若想击破你对开书店的幻想，不妨读一读这本书。而我读罢这本书，我唯一后悔的是没有早一点看到这本书。我曾经开了一家书店，然后迅速倒闭。而这段经历给我的启示是，美好的书店也许就是一场美好的意外，书与店的结合，在这个时代也没有必然存在的必要。

我开的书店在深圳大学旁的城中村桂庙，名为野人书店。这个名字一开始就有抄袭之意，抄袭的是另一家更早开在桂庙的荒野书店。荒野开在桂庙某条巷子里某座废弃工厂的阁楼上，门前窗后都是食肆，地理位置上的偏安一隅，使得绝大多数的时间里，书店内只有一只身材臃肿不好动的八哥阿B，和沉默寡言的老板，以及涂满深邃蓝色的墙。

荒野书店

隐于闹市之中的荒野不大，也很简陋，两侧摆着放满了书的书柜和一个用砖头堆砌隔出来的水吧，中间放着一张白色的长桌，几张沙发散乱在各处，这样的布置，也算是满足了书店的基本功能。第一次到荒野，是因为尚在读大学的我去参加一场读书会。每个周五，十几人的读书会，虽略显拥挤，庆幸言语和思想不占空间，我们可以大谈何为公正，谈论存在主义是一种人道主义，谈论这个娱乐至死的世界。按照我师兄迟迟的说法，校园作为公共空间的意义已经被遮蔽、遗忘，荒野成为学生时期我们在公共空间上的另一层补充，我们紧接着办杂志、做公号，开始有意识地参与一些公共话题，向外输出一些观点。

荒野大多数时候是冷清的。不仅仅由于地理位置的缘故，更准确的说，是个性使然。我所说的个性，既可以表述为荒野书店的个性，也可以表述为老板黄瑜的个性，甚至可以说是阿B的个性。你很难在别的地方看到如荒野身上所存在的一致性：老板一般不会坐在水吧后面，很多时候，他都是随意地坐在书店里的某一个位置上，手上正捧着一本书在阅读。有人进来时，老板会不经意地抬头看一眼，最多点头打个招呼，然后就接着埋头读他的书，直到你有除读书以外别的需求；而阿B听到开门声，一路小跑到门口，嗅一嗅入门的人，接着默默地离开，从不会表现出过分的热情；而书柜上的书，大多是老板喜欢的文艺著作、古籍诗钞和严肃的学术读物，令大部分人觉得难以亲近。荒野的散漫不羁，很难博得消费者青睐。大多数人只是进来匆匆一瞥，随手翻一翻书，就带着失望离去。

荒野书店

而我们参加读书会的这些人，难称得上是“消费客群”。常常点上一杯饮料，就坐上一天，有时候干脆什么都不买。看到合意的书，也常常因为囊中羞涩，转头抄上书名到网上买。然而老板黄瑜也并不在意，我们也不会不好意思。他是某北京高校的高材生，会编程，常常接上一些私活谋生，来深圳开书店只是一种短暂的栖息。我问他为什么会开荒野，他说原因就是两个字，热爱。在他看来，荒野其实就是他的一间书屋，哪一天他不想开了，他就不开了，想赚钱的人从来都不会选择经营书店。后来他真的关掉了书店，再后来，听说他去外国学做厨师，也结了婚，过上了家庭生活。

我之所以会开一家书店，也是因为这段经历，想要再造一个“荒野”。从一开始的轰轰烈烈，到后来草草收场，我才意识到我并不适合开一家书店。我耐不住寂寞，心情急躁，拿着不多的启动资金艰难度日，在计算细微的收益间逐渐忘记营造公共空间的理想。然而，一家书店最重要的是气质，而这个气质其实是开书店的人自带的，是不可复制的，也自然难以有商业逻辑。当书店变成店时，就早已失去了营造公共空间的可能性。

一家美好的书店不能复制成其余的店。就像单向空间对我而言，只能是一座遥远的文化地标，一家摆列书的店，难称的上什么公共空间，它无法在精神上对我产生任何影响。哪怕许知远跟我聊两句，我也很难找到荒野之于我的意义，一旦想到书店是一个营业场所，店家背负着沉重开支，就很难让人流连忘返。从某种意义上，一个带有个人气质的开放图书馆，或者像汉娜阿伦特家里那样的“文化客厅”，也许比书“店”更让人容易卸下负担，成为更类似于公共空间的东西。

美好的书店都是一场美好的意外，是一个千载难逢的契机，书店主恰好真的爱书又耐住寂寞，恰好不为谋生或养活员工，又恰好遇上一群愿意自我启蒙的公共读者。在这个轰轰烈烈的时代，这些已是稀缺的条件。

让美好的书店都成为一种回忆吧，别去折腾他们了。

（晶报供稿）

编辑 杨飘