文字消夏

今年夏天热得迟一些，对于如何消夏，一直没有具体的打算。上个周末，出梅入伏，在入伏前些天，天气已经开始热了，对于突然而至的高温，一时还是难以适应。最近将残雪的书全部买了回来，集中在读。刚开始读残雪的短篇时，并不适应她的文字，读到长篇，反而觉得好了许多，从《赤脚医生》到《最后的情人》，捧起每一本书，都被她的文字吸引着，想要一口气读完。如此，便忘了初伏时窗外的热了。原来文字，也是可以消夏的。

昨天，读到杨文静的文章《做副刊的“木匠”》，被文中的一句话所吸引了，她在文中说：“冬天到来，我在书房里，坐在摇椅上看书，仿佛坐在两棵树上。”因为“摇椅的木料，来自两棵不同的树”。那把摇椅是作者花了11天时间，自己动手做成的。我没有作者那么强的动手能力，可能也没有耐心花那么多的时间去做一把摇椅，可我仍然非常羡慕她和她那把自己做的摇椅，如果我的书房里也放着一把自己做的摇椅，闲时，躺在摇椅上看看书，多好啊。我也可以想象自己坐在两棵树上，那是多么惬意的一件事啊。也许不必再等到冬天，夏天坐在摇椅上看书，也会有坐在两棵树上的凉意，那是摇椅摇动的凉意，是文字的凉意，也是足以消暑的凉意。

我是一个不大放得开的人，即便消夏，也还是愿意以自己喜欢的方式，比如读一点书。以前喜欢读诗词，《诗经》是有久远的凉意的，古诗十九首，如村边的溪流，清澈沁凉，从心田流过，有润物无声的意境。读唐诗，让人胸怀开阔，心潮澎湃，像是走进一个空旷深邃的空间里，那是容不得暑气的旷远。后来，读明清小品，读废名、沈从文、汪曾祺的文字，觉得文字是能让人想起一些什么，也能让人忘记一些什么的，那些文字，在冬天给人以温暖，在夏天让人感觉清凉。对于喜欢文字的来说，文字是有神奇功效的。

这个夏天，残雪的文字，对于我来说是一种新的发现。残雪让我知道文字是可拉伸开来，从文字和文字的意象里，需要你的解读和重构，那是对于文字垂直阅读的一种尝试。当你穿过文字的表面，企图深入到文字的另一面时，你可能会发现更多的可能性，那是思想深处的凉意，仿佛从地底下往外冒着咝咝的凉意一般。文字对于我，一直是有魔力的，就像我愿意以阅读文字和用文字书写来消夏一样。

（原标题《文字消夏》）