插画：同春

老家河南。

我离开老家时间久了，没想到老家这一次会让我如此担心。

我是极其怕水的人，小时生活在豫西丘陵塬上，离家最近的一条河流是五六里开外从镇上穿过的一条小河，叫连昌河，河的上游有个龙脖水库。河水平时不大，流声潺潺，清澈见底，每到夏季，偶尔会咆哮两次，那时候，乡亲们就吆喝“龙脖发大水了”。

三四十年前，在偏僻缺水的家乡，人们对发大水都会觉得新奇，发大水了，就会涌到河边去看。我依稀还有点印象，10多米宽的河面，浑浊的水流奔腾而过，夹杂着木棍、树枝、树叶，偶尔一只塑料凉鞋冲过，有时还见有胆大的人，下到河里去捞龙脖水库冲下来的鱼。

那会儿太小，只觉得连昌河里的水好大，还不知道什么“超强降雨”“洪峰”，不会去想大人说“小心大水把你冲走”有多可怕。也从没想过，那么多浑浊的水都流到哪儿去了。

长大以后慢慢知道了，也懂了，连昌河的水，往下三十里，流到唐朝诗人李贺的老家昌谷，进入洛河，又顺着洛河流入黄河，最后流进了大海。百川东到海，讲的就是这个现象道理。

因为家乡太过缺水，我一度以为整个河南是缺水少雨，是干旱贫瘠的。读书后方了解到，河南，大河之南，这片土地远古时代可能气候温暖湿润，沼泽河流遍布，草木繁盛茂密，有大象繁衍生息。河南简称“豫”，或许就是对遥远时期河南这片土地上大象出没景象的描述。

从远古到现在，河南这片土地上气候和自然发生变迁的根由，无从准确解释。只是想到这片土地承载了大多半中国历史朝代的兴衰更替，承载了大量“河洛郎”“客家人”的乡愁思念时，我们似乎只能用“厚重”来形容河南，用“母亲河”来尊称那条流经河南，气势已远远不及古时的大河。

“黄河之水天上来，奔流到海不复回。”这句诗讲的其实有点不大符合科学。黄河之水注入大海，可以化为气，化为云，一样周而复始地回到陆地，化为雨露，具体降在哪个地方，没人知道。地理、行政的河南，有其边界。自然、气候的河南，甚至于人文、历史的河南，无边无际。

身在南海之滨的深圳，我们前几日关注“烟花”“查帕卡”两个台风带来的风雨，没料到台风的影响会深入到中原腹地的河南，在那里造成巨灾。河南居“天下之中”，当作为交通大枢纽的郑州被洪水侵袭，火车、高铁停摆，触发的又是全国各地普通人的神经和脉搏。

“青山一道同云雨，明月何曾照两乡。”过去及未来，每个地域，每条河流，每片云彩，每个人，永远都是一体的，彼此关联，守望相助。

看到媒介上为河南为郑州加油打气的各种视频和文字，感动之余，也相信顶天立地、饱经磨难的河南人，在巨灾面前，能经得起考验，在世人面前，喊出一声亮堂的“河南一定中”！

（原标题《写给河南》）