1951年7月16日，美国文学巨匠、“传奇文学隐士”J.D.塞林格的小说代表作《麦田里的守望者》问世。诞生至今整整七十年来，这部“不朽的青春文学经典”全球畅销已突破7000万册，并跻身20世纪百佳小说、纽约图书馆世纪之书等榜单，进入众多学校的推荐阅读书目，甚至改变了很多国家的教育理念，成为一代又一代人青春中不可磨灭的文化符号。

据悉，塞林格曾特地跟出版商指定了小说首版上市日：1951年7月16日。它与小说中唯一的具体日期1946年7月18日、霍尔顿弟弟艾里病亡仅隔一天。参考塞林格在写作中常把现实事件的日期推后一到两天的习惯手法，可知7月16日，是作者格外在意的日子。难道是谁的忌日吗？

其实，世界上第一颗原子弹爆炸成功就在作品问世六年前1945年7月16日。塞林格在小说开篇还用原子弹发明者奥本海默（Oppenheimer）的谐音，命名伪善的殡仪馆老板奥森伯格（Ossenburger）。原子弹意味着战争和大规模的死，选择在这一天出版，塞林格或许意在纪念战中的逝者。

近日，塞林格作品在中国的独家版权方译林出版社正式推出《麦田里的守望者》70周年纪念版，除对已故翻译家孙仲旭译本进行细节校订之外，还对装帧做了全新设计。新版甫一亮相，封面便引发了一波讨论热潮。红黄双色指向作品核心意象：麦田和红帽；红底黄字、极简风格，是作者塞林格1964年亲定的设计方案。原版《麦田》封面沿用红底黄字的设计近三十年，此次中文版在尊重作者遗愿、表达跨时空致敬之意的同时，适度丰富表现形式；设计师抽象运用梵·高《麦田里的播种者》手稿构图，用无数黄点表现麦田，营造出经典而又新颖的视觉印象。

塞林格出身于纽约犹太商人家庭，尽管家境优渥，但种族出身使他在成长中遭遇了不少挫折。他很早就立志终身写作，二战前他已开始构思本书主人公霍尔顿的故事，随后带着手稿参加了诺曼底登陆和赫特根森林血战，也曾身在解放纳粹集中营第一线。他曾在信中说：“我在这里看到的太骇人听闻了，以至于无法诉诸文字。”后来他深陷战争创伤应激障碍（PTSD），但拒绝提前退伍，甚至延期服役。不寻常的经历，注定了塞林格作品的复杂性。战后，塞林格借助东方哲学的力量疗愈精神创伤，集中创作《麦田里的守望者》时期，他结识了日本禅学大师铃木大拙，深受影响。

尽管《麦田里的守望者》在世界范围内被广泛地阅读，从15岁到50岁的读者都在被它感动着，但真正彻底读懂的人未必很多。整部作品乍一看语言简单、结构松散，其实隐藏着精巧缜密的叙事逻辑和复杂隐喻。塞林格深信艺术创作是精神性的活动，他的作品一部比一部像“说禅”。每当有人追问作品含义，他都只说一句：“没什么可说的，都在书里。”塞林格研究专家坎尼斯·斯拉文斯基说这本书并非作家个人的怀旧，也不是青少年烦恼的诉说，“它是一次灵魂净化的事件”，也许道出了部分真相。值此常读常新的“青春史诗”迎来七十岁之际，译林出版社发起了新一波对作品的解读。

（原标题《《麦田里的守望者》为什么被选在70年前的7月16日面世？》）