自古而今，从今而后，无论何年何月，就像“瓜儿离不开秧”那样，人是永远都无法脱离树而存活的。人即使抛却豪车华屋，放弃电脑手机，都不能别离于树。人对树的依赖，仿佛鱼之于水，一经缺失，必有生存之忧和健康之患。春天，树像热情奔放的少男少女，用满树的繁花，给人以养眼的同时，也给人营造出优美的环境；夏天，树像宽厚的父亲，用蓬勃的枝叶，守护着一抹荫凉，给那些被阳光晒得无处躲避的行路者，以喘息的场地；秋天，树像慈爱的母亲，分娩出各等甜蜜的果实，给人以口腹的享用和身体的滋补；冬天，树像饱经沧桑的祖父祖母，浮叶散尽，皮粗肉糙，却历经霜寒不位移，饱受风吹雪落不改屹立之姿，给人以坚定而坚韧的精神指引。

树对人是有恩德的，然而人对树，又抱持何种态度，给予何种待遇呢？在实用主义作为衡量一切价值的诸多人看来，树不过是人取之即来、来之可用的物品和工具而已，于是在逐利的驱使下，人对树想砍就砍，想锯就锯，及至“坎坎伐檀兮”的伐木声，在人类数千年的进化中，从未间断和休止过。刀斧之下，作为生命体的树，其疼痛与流泪、憔悴与死亡，人既无力体察，又无心感知。树经过人的肢解和加工，化为木柱，立于厅堂；化为木椽，架于屋顶；化为木板，制成桌凳；化为柴棒，烧于灶膛。

人对树毫无节制地伤害和捣毁，无异于是在“搬起石头砸自己的脚”，最终殃及的，还是人类自身。而今游走四方，要想与一棵古树相逢，并不比与一件稀世珍宝相遇更为容易。然而曾几何时，每一个村庄，都矗立着无数棵老瓮一般粗壮的大树，树高百尺，树冠触碰云絮，树枝勾连交错，老鸦在树梢筑巢，麻雀在枝丫间飞起飞落。龟裂的树皮，也许炸裂，也许颓唐，但只要深埋土下的根须依然活着，一到春天，枝头的嫩芽就会渐渐散开成满树蓬蓬的绿叶。但现在，站立高巅极目一座座村庄，尽管拥拥挤挤的建筑物，越来越趋向现代化，明阳之下的水泥楼体，瓷片光亮，玻璃闪烁，却总给人一种光秃和荒芜之感。古树，不仅是村庄历史的活化石，而且是村民生生不息血脉传承的载体。人的寿命，绝然无法与树相比。一棵被先辈们栽植的树，不但其肌肤上遗留有先辈的体温，而且其五脏六腑，也蕴含着先辈对后世子孙的殷殷期待和切切爱意。

水泥是冰冷的，但树却是充满温情的。在树荫下乘凉，与树日夜相伴，抚摸树的体表，呼吸树的气息，与树凝视，与树低语——温润的树，不但能疗人之体痒，而且能医人之心伤。

作为树的受益者，人应以虔诚之心向树致敬，感恩树千年万年的庇护，颂赞树不求回报的施与，并在精神的层面向树看齐，促使自己化为一棵树……退一步讲，如果无法做到这些，那也要力争留住近旁的一棵大树，能让自己在炎炎的夏日里，至少有一片荫凉处，可以用来歇脚。

编辑 秦天 审读 刘春生 审核 李林夕 郑蔚珩