这几个“我以为”，道出了防护服背后的故事

“防护服很珍贵，穿着总想着干多点活再脱下来。”“穿上防护服前不敢喝太多水、不敢乱吃东西，怕想上厕所。”“没穿过防护服的人或许真的无法理解这时候的感受……”

疫情当前，医生们穿着防护服在一线与病毒抗争。这些关于防护服穿着感受的言论，或许许多人也有耳闻，但并无切身感受。2月20日上午，记者跟随龙华区中心医院上门采样小组，到居家隔离医学观察人员家中进行采样工作。背着不算轻的行囊、穿梭于楼栋之间、全程做好消杀避免交叉感染……这样的工作对于医生们来说常常一做就是好几个小时。穿上防护服上门采样究竟是怎样的体验？这几个“我以为”，正记录了他们在防护服背后的故事。

新田社区工作站工作人员（左一、左二）与龙华区中心医院青年突击队人员出发上门采样，地上便是他们需要随身携带的物资。

我以为今天很累，他们却说是最轻松的一天

20日上午8时，记者在龙华区中心医院与即将出发采样的医生见面。当天跟随的小组组长是周仁龙医生，他在“三人小组”里负责的工作是采样；此外还有陈进强医生负责拎着一个4至5升重的酒精桶全程消杀，蒙冰医生搬着一箱替换防护物资、核对采样信息等。这一天是青年突击队上门采样的第9天，虽说前8天已完成了整体采样工作，但随着返深人员的增加以及不断深入的排查，医生们的工作仍未到喊停的时候。

青年突击队到达社区工作站后，乘坐工作站的电瓶车前往居家隔离人员家中。

防护服、隔离衣、医用N95口罩、护目镜、面罩、两层手套、鞋套……这是周仁龙日常采样的“装备”。这层装备使他在相对安全的状态下进行近距离采样工作，但也带来了另一个弊端——他几乎完全被“封”在层层防护之下，呼吸、行走都很费力。而上门采样工作并不是一件轻松的活，特别是遇到无电梯、高楼层的情况时。蒙冰说，第一天上门采样时，他们就遇到了一户住在9楼的人员，穿着防护服刚爬到九楼，周仁龙就因缺氧而呕吐了。

在去下一户采样人员家中的路上，周仁龙医生掰着自己的手按按摩——长时间带着两层手套，他的双手因血液不畅而酸麻。

5小时、7户、15人次，这是20日上午记者跟随周仁龙队伍采样的时长和数据，其中有几户就住在7楼、8楼。医院也为记者提供了护目镜、两层口罩、隔离衣、手套、鞋套等防护用品，当戴上口罩和护目镜，面部的压抑感让人很是不适，低头看不见路面、抬头有细蒙蒙的水雾，走路时都要分外小心。在连续爬到第二户4楼时，“呼吸不到氧气”“几近窒息”便是记者最直接的感受，5小时过后，因穿着防护物资不停地走动、爬楼梯，人已是腰酸背疼，十分疲惫。而当时，医生们手上还拎着大大小小的防护物资。

采集完最后一户、做好完备的消杀工作后，周仁龙立马脱下了厚重的防护服。“5个小时，真的特别难受，呼吸很不顺畅。”他不好意思地说。但当记者询问是否疲惫时，他们一边点头说累，又摇摇头笑着说：“今天已经是最轻松的一天了。”在此之前，出于“早排查、早发现、早隔离、早诊断、早治疗”的考虑，中心医院派出41组123人青年突击队，紧急对辖区居家隔离人员进行上门采样工作，医生们几乎每天都是马不蹄停地在进行采样工作。

最后一户采样完毕，周仁龙赶紧脱下了防护服和口罩，长达5小时的束缚让他几乎喘不过气来。

“这几天待查的人少很多了，往往一个上午就可以完成工作。刚开始的时候，我们上午采样完，吃完饭又马上开始了，从早上七八点忙到天黑。”周仁龙说。在他们眼里，一天5小时的“防护服生活”已经很是轻松：天气很好，没有刮风下雨——此前有医生穿着防护服直接在楼梯上、泥泞的小路上摔倒；温度适中，不干不燥——下雨天，护目镜上的水雾会更加严重，完全遮挡住视线，只能凭借感觉走路；任务量减轻——只爬了累计近50楼，不算太累，他们中午还能好好吃个饭，再休息一会儿。

我以为他们沉默寡言，但他们面对小孩却是“连哄带骗”

“小朋友不怕，这个不苦也不痛的哦。”“你看叔叔，像不像一只玩偶？”“采集完让爸爸妈妈给你个棒棒糖好不好？”爬上8楼后，周仁龙便遇到了一个“棘手”的采样对象——一位一岁多的小朋友。刚开始孩子还有些哭闹，不愿意配合，在周仁龙的“连哄带骗”下，依旧是迅速完成了采样工作。

当天，虽然记者与周仁龙队伍同行了数小时，但他们几乎不怎么说话，尤其是穿上防护服、采集完第一户之后。行程开始之前，陈进强医生还反复嘱咐：“周医生是‘污染人员’，我和蒙冰是‘半污染人员’，你们不要靠得太近。”一路上，大家都是紧闭嘴巴，不得不开口时，也会别过头去再说话。

记者亲测：带上护目镜后，若天气潮湿或自己出汗，不一会便起了雾，十分影响视线。

但这样沉默寡言的他们，在遇到不配合的采样对象时，却露出了“话痨”的一面。“很多小朋友看到这样打扮的我们，会感到害怕，因此就更不配合我们的工作。”周仁龙说，还有一些不理解、不配合的采样对象，他们只能半劝说、半强硬地让对方同意采样。此外，居家隔离人员也会提出许多问题，例如什么时候可以知道检测结果、期间要注意什么事项等，他们也都一一耐心解答，戴着口罩也需要用更大的声音。

我以为采样十分耗时，其实真正采样时间只有十几秒钟

张嘴、采样、保存样本。在打开门之后，居家隔离人员与医护人员接触的时间，最短可能不到10秒，但对于医生们而言，在这10秒的时间之外，每一户都需要花费20多分钟的时间进行其他各项工作。

周仁龙正在为居家隔离医学观察人员进行采样。

到达每一户采样人员家门口之前，蒙冰都会仔细和社区工作人员核对人员信息、采集管信息，以确保样本采集不出错。采样开始前，蒙冰会将所有需要用到的物资传递给周仁龙。敲门、表明来意、采样之后，隔离人员便可关上房门，而医生们则开始了更复杂的工作。首先，周仁龙会小心将样本保存好，放置在样本采集箱里。随后，陈进强会对周仁龙医生进行一次喷洒消毒，包括手套、防护面罩、鞋套、样本采集箱等。为了避免交叉感染，周仁龙会将外层的隔离衣脱下，放进随身携带的医疗废物专用垃圾袋里，再换上一身新的隔离衣和手套。期间，陈进强会对周仁龙医生进行多次喷洒消毒，并对他们踏足的地面进行喷洒消毒，再离开。

每一户采样工作结束后，陈进强都会为周仁龙喷洒酒精消毒，同时周仁龙也要换上新的隔离衣和手套等。

每完成一户采样，周仁龙都要换上新的隔离衣和手套，并进行全身喷洒消毒。二十多分钟的时间里，绝大多数时间都是用在避免居家隔离人员交叉感染和踏足过的地面、电梯、楼梯消毒上。为了居民们的安全，他们严谨地进行着每一项工作，但对于居家隔离人员而言，他们所知道的和接触的，也仅有那十几秒钟。

我以为他们满是一腔热血，但他们心里也有时刻惦念的家人

当天采样工作结束后，周仁龙脱下束缚的防护服，眼带笑意地说起自己的愿望：“我的愿望……当然是希望疫情早点结束啊。因为，大概在那时候我的孩子就要出生了。”大概四月底五月初，他的孩子就要出生，他希望那时候疫情也已经结束，能够回到平平淡淡的生活。

“我已经好多天没见到我家孩子了。”另一名参与采样的宋际明医生说。采样工作进行至今，参加青年突击队的123名医护人员们一直住在酒店里，不曾回家。哪怕心里再思念，为了家人、为了更多人的健康安全，他们只能先在外居住。宋际明其实也担心自己的身体，高血压这一老毛病让她在担心疫情之外也多了一层担忧，但她不能退缩，只有尽早排查才能真正守护辖区安全。宋际明医生的爱人是中心医院院前科主任王臣，同样也奋战在抗疫一线。

记者了解到，在龙华区中心医院，像宋际明和王臣夫妻俩一样，一同参与战疫、奋战在一线的医护工作者夫妻有很多：90后小夫妻，谢雨辰和黄薇莎共同奋战在抗疫第一线，父母都是医务工作者的他们得到了家人的支持，报名了支援隔离病区的志愿者；神经外科曾浩，新生儿科陈玉霞，夫妻二人在疫情期间坚守岗位，为奋战的一线稳定好后方。