素书楼

一方寻常山水，倘若有幸栖息过一个高贵的灵魂，那么这山这水也会被点染得灵光熠熠，四处生辉。台北市北郊外双溪畔，有一条名叫临溪路的小街，小街的外段穿过东吴大学喧闹的运动场，中段则是弦管悠扬的音乐厅，再向前行，忽见林木掩映中闪出一座清幽的小院，院门上以很小的字体竖写字:“素书楼”——哦，这就是享誉天下的国学大师钱穆先生的故居了。

（一）

在中国学术界，钱穆先生堪称是一座巍峨的高峰，他的国学研究，兼涉经史子集，著作等身，尤其是对千百年来儒家学说的源流发展，有着精深透辟的研究，因而被学术界尊为“一代儒宗”。自60年代末，他便定居在台北士林外双溪边，读书讲学，笔耕不辍。从此，这片闹中取静的“半亩方塘”，便成了泽溉众多学子的“源头活水”。春秋代序，斗转星移，素书楼外的林间小径，每每迎送着一代鸿儒在此踟蹰沉吟，而素书楼内的厅堂书室，则每每亲聆着一位智者在此传道授业。一缕缕思想的鱗片，在这里凝结成心智之果；一篇篇道德文章，从这里飞向了四面八方。

“素书楼”这个名称，据说是源自钱家的老宅。钱穆出生于江苏无锡七房桥一个五世同堂的大家族，钱家老宅的第三进称为“素书堂”，钱穆之母即长居素书堂东厢。钱穆游学半生之后，筑室于临溪里，便将新居定名为“素书楼”，以此来纪念母亲的养育之恩，同时，也寄托着先生怀乡念土的情愫。钱穆先生在素书楼度过了他生命的最后23年，1990年8月30日，先生以96岁高龄仙逝。两年以后，素书楼改建成“钱穆先生纪念馆”，专门陈列钱夫人胡美琦女士捐献的先生藏书、作品、手稿及其代表性遗物。从此，这座并不起眼的小楼成了一处吸引众多学人前往拜谒的文化景观。

（二）

尽管我的国学基础尚不足以攀登钱宾四先生所构建的学术高峰，但是对这位当代大儒的景仰却由来以久。1996年3月3日下午，当我轻轻推开“素书楼”的大门，立即感到一股沁人心脾的儒雅之风扑面而来。进得楼来，左手是一间宽敞的会客室，摆放着几组沙发，几件旧式家具，一面墙上高悬着钱先生最推崇的宋代大儒朱熹的几幅手书拓片，正中一幅写的是“静神养气”四个大字，这实在是钱先生的夫子自况。据馆员介绍，这个客厅既是先生的会客之所，也常常被用来为研究生讲课。如今，哲人已逝，风范尤存，置身于一代宗师的讲坛，虽不闻其声，却也如沐春风了。

先生的书房设在二楼。左手是一间办公室，安放着一尊钱先生的半身雕像，安详和蔼，颇具长者之风。靠窗一张写字台，一把靠背椅，可以想见，钱先生在这里伏案耕耘的身影。我近前观看，发现写字台上摆放的那块旧砚，原来是由西湖雷峰塔上的一块古砖磨制而成的。作为一座早已颓败的文化象征物的残片，它今天竟赫然摆放在一代国学宗师的案头，滋润着大师的笔墨书写着文化新篇，这不同样是极富象征意义的一幕吗?

在素书楼，最具吸引力的部分是钱先生的藏书。在先生的办公室里有一面墙都是顶天立地的书柜，里边陈列着先生的常用书籍。而先生的书库则设在二楼办公室的对面，一排排的书架分类摆放着经史子集各种图书，每一本书都有编号，整齐而有序。其中有一个书柜里专门陈列着钱穆先生的著作，一本本如同整装列队的军阵，在人们面前展示着中华文化的无穷魅力。不同时期的不同版本，记录着一位肩负文化使命的思想者，在五千年文明长河中牵引着沉重的纤绳，艰难跋涉的足迹，从纸张泛黄的旧版到豪华精印的新版，则昭示着一位学者以其博大精深的思想一步步征服世界的辉煌历程。面对钱穆先生以毕生心血营造的这座文化宝库，我被深深地感动了。我在想：中华文化作为人类从古至今绵延五千年而始终不曾泯灭的唯一范本，不正是靠着一代代肩负文化使命的大智大勇者，摈除一切杂念，拼将全部心血，毕力耕耘，不问收获，将自己全部心智汇入浩浩长河，才使得从远古传承而来的文明之火，代代不息，生机无限，从而照亮了后人前进的道路吗?我由此记起钱穆先生书写的一则条幅:“学贵大成不贵小用，大成者参于天地，小用者谋利计功。”钱穆大师不愧是一位以毕生所学“参于天地”的大成者!

（三）

“素书楼”目前已隶属于台北市立图书馆，是该馆的一个特设分馆。馆内的藏书、资料、手稿、期刊均采用开架式陈列，可以随便阅览，但只限馆内不得外借。在一楼会客厅对面，便是宽敞明亮的公共阅览室。在这里不仅备有各类报刊杂志，而且收集了最完备的有关钱穆先生的各种剪报资料，成为研究“钱学”的重要场所。

尽管我的时间有限，但还是坐到了阅览室里，静下心来翻阅一本剪报资料。我被一篇记叙钱穆先生1992年归葬大陆故里的文章吸引住了。文章的作者是钱先生的二公子钱行。据文中透露，钱穆先生的灵骨，在其逝世一年零四个月之后，终于返归故里，实现了钱夫人在其亲撰的挽联中所写的:“方期海宇升平，侍君百岁归田里”的夙愿。一代国学宗师，终于魂归故园，这是足堪告慰于钱穆先生在天之灵的。

然而，令我感到惊异的是，在同一本剪报资料的另一箱文章中，却披露了钱先生晚年被迫迁出素书楼的一段内幕——据文章指称：台北市的某些当政者以清査“国家资产”为由，将钱先生所居之素书楼列为“国产私用”。一生洁身自好的钱先生，岂肯枉惹腥膻?断然决定搬出素书楼，另谋新居。然而，钱老毕竟96岁高龄，迁居不久，便溘然长逝。

这就是说，素书楼并没有成为钱穆先生的终老之所。我向馆内的值班人员询问这件事情的原委始末，他却支支吾吾语焉不详，只是强调“这是党派之争的一个副产品”。我无言。 

在我告别素书楼的时候，暮色已悄然降临。我不禁联想到：当初钱穆老人迁出素书楼的时候，会是怎样的一种心情呢?该不会也像这沉沉暮霭一样昏暗而阴晦吧?

素书楼啊素书楼，你眼看着一代儒宗来复去，去不归，你又该作何感想呢?

（原标题《素书楼》）