作家方方的武汉日记还在连载，最新一篇，她反击那些揣测她虚构身边死亡案例的人，她是如此写的：“武汉现在是在灾难之中。灾难是什么？灾难不是让你戴上口罩，关你几天不让出门，或是进小区必须通行证。灾难是医院的死亡证明单以前几个月用一本，现在几天就用完一本；灾难是火葬场的运尸车，以前一车只运一具尸体，且有棺材，现在是将尸体放进运尸袋，一车摞上几个，一并拖走；灾难是你家不是一个人死，而是一家人在几天或半个月内，全部死光；灾难是你拖着病体在寒风冷雨中四处奔走，试图寻得一张可以收留你的病床，却一直找不到；灾难是你从清早在医院排队挂号，一直排到次日凌晨才能排到，有可能还没有排到，你就轰然倒地；灾难是你在家里等待医院的床位通知，而通知来时，你已断气；灾难是重症病人送进医院，如果他死了，进医院的时刻就是跟家人诀别的时刻，彼此都永无相见之日。”——字字都触目惊心，带着地崩山裂的震撼。

作家方方

但这样的文字带来的却是生的力量：是悲痛的，但闪耀着人性的怜悯；是愤怒的，但也是带着温度的；是书写黑暗的，但又像一盏灯照亮了人心。正如她自己所写：“岁月在灾难中没有静好，只有病人的死不甘心，只有亲属的肝胆寸断，只有生者的向死而生。”文字惟有直面灾难的现实，“向死而生”，写下最真实哪怕是最黑暗的一面，才真正激发我们内在的生命活力。所以有人看过方方的记录，然后说，安心了。

我们该庆幸，我们还有愿意在这个山崩地裂的时刻敢写出这样文字的作家。这俨然已是稀缺品。我们不难理解，方方写下对某些文字工作者的批判：“现在我虽然不是湖北作家协会主席，但我还是个作家。我非常想提醒一下我的湖北同行，以后你们多半会被要求写颂文颂诗，但请你们在下笔时，思考几秒，你们要歌颂的对象应该是谁。如要谄媚，也请守个度。我虽然人老了，但我批评的气力从来不老。”但这又何尝不是一种悲哀？我们正在经历一次史无前例的瘟疫，可我们却害怕看不到这场瘟疫的真实面目，也害怕我们的记忆会慢慢消逝。

《万箭穿心》

方方 著

重庆出版社

2013年7月

毛姆曾说，“阅读是一座随身携带的避难所”，阅读有时候确实能让我们不管世事的纷扰，沉浸在一个被构建的文学世界里。但倘若只把作家都想象成坐守书斋的、脱离现实的人，则是一种误读。在疫情期间，我们看到太多啼笑皆非的文字与诗歌，太多口号式的、令人已经麻木的赞美与加油。如果我们把真正的作家视为知识分子的一部分，视作人类最深刻的观察者之一，那此刻他们可以做的事情要比单纯喊口号要多得多。此刻，文字就是他们的武器，而沉默不是。

东北作家双雪涛在近日的撰文中说，在疫情当中最让他震动的是两件事：一是“我们的国家为什么要遭此劫难？无数的普通人染病，绝望，死去，而大部分人成为客厅和卧室的囚徒。另外一些人高喊着口号，想要将此事引向一场胜利。它唤起了我内心的愤怒，很多时候，愤怒使人盲目，但是在一些时候，愤怒使人清醒，击碎假装沉思实际袖手旁观的外壳，思考文学本质上的活力和去向”；二是“所谓精英知识阶级的反应。更多的知识分子善于鼓励别人说真话，而自己从来不说。或者在等待一个更有效的方式和更妥当的时机，结果就是什么也没有说什么也没有做。在这种语境中，发声的人反倒显得愚蠢”。

双雪涛最后说，作家应该要有“恨”——“作家恨一些东西，必然地，是因为他（她）爱一些东西。”

《巴黎评论·作家访谈录1》

《巴黎评论》编辑部 著

黄昱宁等 译

人民文学出版社 99读书人

2012年2月

在《巴黎评论·作家访谈录》里，马尔克斯在接受美国文学杂志《巴黎评论》访谈时，被问到：“小说可以做新闻做不到的某些事情吗？”马尔克斯断绝否认：“根本不是。我认为没有什么区别。来源是一样的，素材是一样的，才智和语言是一样的。”接下来，马尔克斯阐释了记者与小说家身份的联系，他说在写完《枯枝败叶》之后，得出结论，“写那个村子和我的童年其实是一种逃避，逃避我不得不要面对的、要去写的这个国家的政治现实。我有了那种虚假的印象，以为我正在把自己掩藏在这种乡愁的背后，而不是面对那正在发生的政治性的东西……可是当我写《恶时辰》《没有人给他写信的上校》等新闻式的文学，我终于领悟到，关于童年的写作事实，比我所认为的更加富有政治性，与我的国家有着更多联系。”

一个作家不应该脱离真实，缺席见证，去生产无魂的材料。马尔克斯最后的总结是：“从真正的事实中去发现可能性，是记者和小说家的工作，也是先知的工作。我活得越久，过去的事情记得越多，我越会认为，文学和新闻是密切相关的。”

（晶报供稿）

编辑 曹阳