父亲打来电话，说他跟往年一样，还是准备做点豆腐过年用，还是跟过去一样做些豆渣粑，在我们年底回家时，可以尝到美味的豆渣粑炖鱼头、瓦罐煨豆渣粑、豆渣粑煮粥……我理解父亲的心情：每年底，都是母亲做豆渣粑的，只是母亲在今年的初秋走了。父亲专门跟我提起此事，既是怀念他的老伴，又是牵挂远在他乡的我们。

豆渣是生产豆腐过程中的副产品。豆渣粑，也称霉豆渣，豆渣粑鲜美、豆香味浓，可搭配鱼类、肉类等原料做各种美味佳肴，也可单独做菜，还可以煲汤，是营养丰富的风味豆制品。过去，物资匮乏，乡下人家生活相对困难。进入腊月，几乎家家户户都要泡黄豆，做豆腐。父亲将石磨在后院摆开，泡豆、磨豆、沥浆、压榨、熬汤、点卤、揉搓、挤压、成型，一道工序也不能少，往往要忙活一整天。

稍后，他们把已压榨过的豆渣蒸热。底锅水沸腾后，豆渣搓散，疏松地倒在炊篦上，加盖，用旺火蒸料；蒸汽有轻微酸味逸出，上大汽后酸味逐渐消失，再蒸一会儿到有热豆香味逸出为止。蒸熟的豆渣出锅，装袋进行再次压榨，多余的水分压干。父母将豆渣放在竹席上摊晾至常温后放筛子里筛散，倒入特制的圆形或长方形的模具中，置于干净的稻草上利用其霉菌霉制。

母亲会将压干后还没有霉制好的豆渣炒来吃。虽然它质地比较粗糙，口感不好，但在母亲的巧手下，却口味鲜咸充满了焦香感。我们吃得最多的为瓦罐煨豆渣粑。霉好的豆渣粑，长满纯白色的茸毛。母亲将其放进锅内加水煮得差不多时再放几片青菜叶子装入瓦罐中，盖上盖子放入灶堂前的柴火余烬里煨制。片刻功夫，瓦罐里有了“咕咕咕”的声音，豆渣粑特有的香味弥散开来。

瓦罐上桌。揭开盖子，豆渣粑在里面不安分地抖动着。用瓦罐来煨的豆渣粑，大多用圆形的，经过柴火的洗礼，已成粥状。那时，筷子起不到多大作用。母亲用木勺舀些放入我们的饭碗里，和着青菜叶子的豆渣呈菜青色，在白米饭上冒着热气。我们扒上一口，豆渣中那特别的霉味缓缓入喉，温热中带点类似芥末的味道，让人特别难忘。偶尔，母亲会放点猪油或猪油渣，那更是美味了。

在当时，那是乡下人家最朴实的一道菜，它带着父母的节俭、勤劳与温馨，在那个物质匮乏的年代一次又一次地温暖着我们胃部，让大家茁壮成长。家乡常见的做法是豆渣粑闷鱼。鱼选大头鱼等。不过，据说首选应为江鲇。豆渣粑闷江鲇，咸鲜微辣，酱香味浓，是湖北的一道名菜。对乡下人家来说，江鲇难寻，还是自家池塘里的鱼用起来便利。此道菜端上桌往往令人食欲大振。尝一口豆渣粑，喝一口汤汁，豆香、味鲜、汁稠，满嘴都是纯正的家乡的味道，也是母亲的味道。

当然，这也是每一个在外的游子心中常常想念的味道：无论大家行走多远，离开家乡有多久，都不曾遗忘。有一年，我在家乡过春节，少时的玩伴在久居上海后说要回来看我，我特意准备了豆渣粑闷鱼这道菜。它虽然平平淡淡，没有山珍海味的奢华，但肯定能让他食欲亢奋，尝出味美，吃出愉悦。结果如我所料：豆渣粑那人间至美的滋味，慰藉着他敏感的舌尖，分别时他都赞不绝口，恋恋不舍。

是的，不是不可思议，而是在情理之中。如今，久居南方的我更是感同身受。长期在外，远离家乡，最本真的是思乡情，念故友，常常想起家乡做的一碗饭，一道菜，泛起乡愁悠悠。时光流逝，那些关于家乡美味的记忆随着时间积淀，变得越来越明晰，越来越厚重，就如同家乡的豆渣粑，齿颊留香，即使我们的青丝变成华发，依然是大家不能忘却的记忆。

编辑 秦天