插画：田威

综艺节目《演员请就位》里，有个年轻男演员出演的片段不尽如人意，受到了一些批评，男演员觉得难过，又不好意思当众流泪，背过身去，再转回来眼圈红红的。这时坐在导师席上的导演陈凯歌说：你看你刚刚转身时的表情多真挚，记住这一刻你的感受，将来放在表演里。演员要真看真听真感受，然后存储起来，在需要的时刻调动出来。

这段话让我印象深刻，因为写作上也是如此。之前我的专栏文章提到过，表演和写作的道理是相通的，都要运用共情，才能还原和描摹一种状态和感受。表演对灯光、摄影等有要求，酝酿和还原同样的情绪有难度，写作中积累素材和感受就简单得多，只需要记住，然后随时可以写下来。

我家的小朋友特别发愁写作文，看着题目和格子一直发呆，催他动笔写就愁得要哭出来，感觉没有什么可说的。但他平时话很多，经常说出一些精彩的句子。很多学生不会写作文，其实都是类似的情况，将写作文和生活割裂开来，认为作文必须是“正确”“有意义”的，要模仿课文，要循着某个套路写。

我也经历过这样的心路历程，从写假惺惺的套路到可以表达真实的心情和感受。如今作为一个经常写文章的人，我感觉生活中的大部分事情都可以成为“素材”，一切的感受都是有意义的，我对自己诚实，敞开心扉表达真实的感受，已经成为一种习惯。装腔作势的作家和装腔作势的演员一样，很容易被人看穿。

我不太相信一些迅速提高作文水平的辅导班，过早地学习套路会限制思维，人生漫漫，一旦陷入僵化以后很难有大发展。对于写作，我能提的最中肯的建议一是多读书，二是日常中多留心观察和感受。有次小朋友在学校参加足球社团，被某个同学一脚踢飞来的足球打中脸，流了鼻血，被同学送到医务室做了处理。回到家里，我看他没事，跟他说，你要记着这个场景和你当时的心情，以后可以写在作文里。“你为什么没躲开？”“我当时愣住了。”“被球打中时你的感受呢？”“我不高兴。”“不，不高兴太笼统了，你一开始是懵，然后感受到的是疼，还会有一些恼怒，鼻血流下来是热的，当时天气很冷，吹得你的脸是凉的……”情绪和感受都是有层次的，没那么简单。

指导小学生写作就像开选题策划会，共同从生活中选出可写、能写、有很多话可说的事情，引导他自己去完成独特的表达。有次老师让写诗，我建议他写写我们家养过的一条狗，跟我们度过了几年的美好时光。他迅速拒绝了，说了句：“它死了，那棵树下不可能再长出新的狗了。”我顿时觉得，这个句子多好呀，表达有新意又有力量，是属于孩子的语言，我是想不出这样一个句子来的。

学生写作，常常因为生活阅历不足而陷入胡乱编造之中。其实生活中的小事，只要有发现的眼睛，一样可以写得精彩。并不是重大的失败才能叫做挫折，生活的平静无波之下也有许多不为人知的惊涛骇浪，你的每一种情绪和感受都非常重要，学会尊重、辨认和体会它们。普鲁斯特的《追忆似水年华》场景没有多么波澜壮阔，却力图抓住情感的无限丰富性，将各种感觉、回忆、意念所产生的无比丰富的实感捕捉住。电影《大佛普拉斯》里有一句台词：“现在已经是太空时代了，人们可以登上月球，却永远无法探索人们内心的宇宙。”你很难说，登上月球和探索人们内心的宇宙哪种更重意义大。

周国平有一句话我很认同：心灵的账户上没有支出，全是收入。是的，对于写作的人和用心体验这个世界的人来说，的确是这样，没有任何一种经历和感受是浪费的。

见习编辑 许舜钿