人们常说，消防员是“最帅的逆行者”。

但是，除了新闻里的数字与画面，大多数的普通人很少真实地感知消防队员的生活。他们平时如何训练？面对突如其来的大火，他们又会如何展开救援？

8月1日，讲述消防员故事的电影《烈火英雄》上映，《新闻联播》曾报道了黄晓明所饰角色的原型：大连新港“7·16”石油管线爆炸救援中的消防战士桑武。为关闭油罐阀门，桑武进入火场中心，忍着灼烧的剧痛徒手将阀门转了32000圈。这是我国火灾扑救史上的奇迹！

不是8000转，是80000转！

《烈火英雄》改编自鲍尔吉·原野的长篇报告文学《最深的水是泪水》，故事的原型，是2010年7月16日发生的大连新港油罐区火灾。 除了灭火和守住其他罐体不被引燃，消防员们还有一件更要紧的事，就是要关闭油罐与油罐之间的阀门，阻止更多的原油泄漏。但因为大火断电，平时3分钟就能关闭的阀门此刻只能由消防员手动去关。

电影里，江立伟和同伴前去手动关阀，负责人告诉他，只要转十几分钟就能关好，可他们转了十几分钟还没有反应。神情紧张的负责人这才说出实话：每转动80圈螺丝才能前进1扣，而1个阀门有100扣，要关闭一个阀门总共需要8000转。 

▲油罐之间的阀门手动转8000转，在遍布着危险的火场中是一项艰难的任务。但在真实的“7·16救援”中，这个数字是8万转！

带队的消防员回忆，当时脚下是燃烧的大火、头上是浓浓的黑烟。身上几十斤的呼吸机太重，他们卸在了一边；为了加快速度，他们摘掉了手套徒手在滚烫的阀门上转动；手磨破皮没有了劲，就找了根棍子继续转。 

可即便如此，他们耗费了3小时才关闭了一个阀门，原油仍然不断地向外喷洒。

防护墙被烧塌、金属灯架被烤弯，消防员们依然在现场挺着，用海水、泡沫、水泥跟大火作斗争。火苗最近的时候离他们只有一米左右，衣服被大火烤得炽热，消防员们就轮番上阵，后面的人用水枪给前面的人喷水降温。 

▲“7·16火灾”现场画面多地驰援、海陆空同时灭火……经过将近15个小时的扑救，油库大火被基本扑灭，剩余的16个10万立方米和3个5万立方米的储罐没有造成任何损伤，没有群众的伤亡。

戳视频了解详情▼▼

他们是消防员，也是父亲和儿子

电影里，一个片段让不少人泪目：马卫国带领特勤中队死死守在化学罐区前，他拿出手机让队员们给家人录几句话。 这一幕并非虚构。在7·16火灾现场，大连电视台记者想拍下火场第一线的真实画面，却无意间看到一位消防队员正在流泪给家人打电话： “你善待我妈，对孩子好一点儿。”

从150多公里外赶来的增援队，一看到眼前的火情，全车人都不再吭声了。车上一共9个人，有8个都是刚入伍半年、没见过任何火场的新兵。队长让车上的摄像员把灯打开，说：“咱们每人留下一句话。” 每个消防员都不是天生的英雄，每一次出警、即将面对什么困难他们都不知道，看着无法控制的大火，他们也会感到害怕。 

在一则采访视频里，有人问到消防员们最深的牵挂，所有人都低下了头： “我最怕孩子长得太快，我来不及陪他。”“我最怕父母老了。” 在家里，他们也许是顶天立地的父亲，也许还是刚离开父母不久的孩子、新婚燕尔的丈夫。 

只是他们选择了这份职业，身上就会肩负起责任感和使命感，一有灾难，他们便会义无反顾地冲向最前线。

今年4月，四川省凉山州木里县突发森林火灾，27名消防指战员奔赴火场，再也没有回来。他们的平均年龄是23岁。 消防员蒋飞飞最后一条朋友圈是：“前三天连打了两场，回来衣服泡起还没洗呢，又通知走了。”他去年刚结了婚，还没来得及在老家办酒。 年纪最小的王佛军，几天前出任务时发了一张图，背景是森林的山火，他说：“来，赌命。”

2015年8月12日，天津滨海新区发生危险品仓库爆炸事故。当所有人在逃离火场的时候，有143辆消防车，1000余名消防官员，正在逆流而行。

一位消防战士在前线给朋友发微信：“我回不来，我爸就是你爸，记得给我妈上坟……” 

另一位牺牲消防员的笔记本里，他曾这样写下对身份的理解：“消防员就是为了人民的生命幸福生活能随时出征的雄狮。”

而活着走出火场的人，还要面对更严重的心理挑战——PTSD（创伤后应激障碍）。

对他们而言，接受同伴或者被援助者的离开要比想象中难得多，有人会变得沉默不语、有人频繁流泪、灾难如梦魇般反复折磨，让他们短时间很难回归正常的生活。

他们是热爱生活的普通人，他们更是守卫家园、守护生命的英雄，愿每一次逆行远去，都能平安归来。

编辑 高原