入夏，葡萄上市了。葡萄是我们一家人都爱吃的水果，洗一大盘子葡萄，我们就坐在桌子边吃，大家都不说话，一门心思地吃葡萄，这很难得。平时，我们坐在桌子边，即使是在吃饭的时候，也像是讲群口相声般热闹，这倒好，一盘葡萄倒改变我们一家人的习惯了。很奇怪，葡萄真有这样大的魔力吗？我也说不清楚，只是不大一会儿工夫，我们每个人的面前都吐了一堆葡萄皮，一盘葡萄吃完了。

因为喜欢葡萄，一直想写一篇关于葡萄的文章。看过汪曾祺的《葡萄月令》后，这个想法便一直放在了心里。第一次读汪先生这篇文章的时候，是在二十五年前，那时候，汪先生还健在，我不知道写出这么好的文章的老先生的模样，也不想知道，许是因为自己还年轻，喜欢文字，也只是放在心里，唯有坚持读着。几年后，得知汪先生去世，心里便结下了一个结，珍惜文字，却不懂得珍惜站在文字后面的那个人。先生逝世十周年，读到杨早和何镇邦写的纪念文章，这种感觉似乎更强烈一些了。

想想，一个念头在我的心里存在了这么多年，也算是自己对文字的虔诚和敬畏吧。对于先生，对于《葡萄月令》和先生的文字，始终是一个心结，结在心里，总有些不太舒服。可是，不舒服又能怎样呢，还是不敢去写葡萄呀。

这些年，心中的这个念头一冒出来的时候，我就去读《葡萄月令》，或是去葡萄园转转。若是在冬天，便抓一把葡萄干出来，数葡萄干、分葡萄干、吃葡萄干。我家常备的葡萄干有好几种，紫色的、淡黄色的、琥珀色的、绿色的，把几种葡萄干混在一起，吃时抓一把，总觉得这样吃葡萄干，风味会有所不同，大概也只是自己一厢情愿的想法吧。有时，也会在晚餐时倒一点自己家酿的葡萄酒，就觉得很有趣味了。

现在想想，自己的这个心结应该早就解开了，只是不知道从什么时候开始，自己已经不再纠结于写与不写了，总觉得自己的文字和葡萄无关，也和《葡萄月令》无关。如此，心里便释然了。我依然喜欢读汪曾祺先生的文章，依然喜欢吃葡萄。吃的是酸酸甜甜的葡萄，吐出来的是葡萄皮。就像是文字，喜欢的，你无法改变自己对那些文字的喜欢，那些文字也许会影响到你的一生，这种影响是在不知不觉间的。

说说葡萄吧。我家栽的第一棵葡萄，是我用从学校的葡萄园里剪回来的枝条扦插的。先是扦插在屋后的菜园里，成活后，便在第二年春天移了一株栽到后院里。那株葡萄，长势还不错，只是所结的葡萄又小又酸。那株葡萄后来就没人管它了，没过多久，还是被砍掉了。这是我家栽过的第一株葡萄，也是最后一株葡萄。在我老家的村庄里，好像也没有人家在房前院后栽葡萄，这是很奇怪的事情，大概是葡萄的藤蔓生长快，太占地方了，又或者家乡人没有栽种葡萄的习惯吧。

南方栽种葡萄并不像《葡萄月令》中说的那样麻烦，冬天并不需要将葡萄的老本下架入窖，只需翦去大部分枝条，清理果园就行了。南方的葡萄架，有棚架和立架两种，我喜欢棚架的，夏天坐在葡萄架下，喝茶聊天，馋了，可以随手摘两串葡萄，多好。

妻子每年都要去城郊的葡萄园，摘葡萄，摘成熟的大串的葡萄，回来酿酒，酿红葡萄酒和白葡萄酒。我家的白葡萄酒是淡淡的青黄色的，并不白。我觉得两种葡萄酒的味道差不多，妻子说我不懂葡萄酒，至于她能不能分辨出两种葡萄酒的不同来，我就不得而知了。我向来不太关心她酿酒的事，酿好了，我也只是浅尝一点。后来，我家只酿一种红葡萄酒了，大概是怕麻烦。我是不大喝酒的，家里来了客人，只能倒小半杯葡萄酒陪客，慢慢地也喜欢喝一点葡萄酒了。

在我家，更多的时候，葡萄只是一种应季的水果，虽然喜欢，也并没有什么特别之处。只是，每年葡萄熟了，我会想起《葡萄月令》，想起盛葡萄美酒的夜光杯，还会想起葡萄之外的一些其他的东西。

编辑 秦天