《字里人间——性灵小品百篇》

丁时照 著；龙 二 绘

广西师范大学出版社

2020年12月

定价：58.00元

☆ 内容简介 ☆

一部妙趣横生的文史小品文合集。

君王也爱撒娇，夸出来的魏晋美男，“网红”关羽……作者从史书、笔记小说中品人、说事，无论是对帝王、权臣，还是对僧人、墨客的独到解读，都落笔在现实与历史的纠葛和张力之上，对现代人为人处世有借鉴意义。

本书收录了资深新闻媒体人丁时照的100篇读书札记，是他对古往今来治乱兴衰长期思考的结晶。他从史书、笔记小说中品人、说事，无论是对帝王、权臣，还是对僧人、墨客的独到解读，都落笔在现实与历史的纠葛和张力之上，对现代人为人处世有借鉴意义。且文章短小精悍，有趣易读，符合当下人们的碎片化阅读习惯。

此外，本书选用了文人画家龙二绘制的近50幅画作，水墨画传神地描绘了经典的历史场景和人物形象；而个人风格更为鲜明的油画，则颠覆了人们对历史人物形象的传统认知，让人耳目一新，与文字相映成趣，既古典又现代。

值得一提的是，整本书的装帧设计清新典雅。腰封、护封和环衬采用了雅丝纸、竖纹裁切，整体采用蓝灰色调，充满灵气。

☆ 作者简介 ☆

丁时照，大别山人，出生于湖北黄冈麻城市。高级记者，毕业于复旦大学新闻系。曾任深圳晚报总编辑、深圳商报总编辑，现任深圳报业集团总编辑、深圳特区报总编辑。从事新闻工作至今36年，获广东新闻最高奖“金枪奖”、深圳公益最高奖“鹏城慈善奖”。已出版专著《记者只问3个问题》《财智英雄》《财智传奇》等。

龙二，十万大山人，出生于广西钦州浦北县。艺术家，幼读经史，涉猎诸子百家，精通诗词歌赋，从事文史哲和文艺批评写作，以及油画、书法、陶瓷、水墨等艺术创作，其作品别具个人风格。出版专着《龙二属牛——龙二文学艺术作品集》。

☆ 编辑推荐 ☆

作者丁时照为从业30余年的资深新闻媒体人，善于挖掘历史中的微光，文笔轻松活泼。他以新闻人的眼光，旧书新读，视角新颖独特，观点鲜活有趣，在品评中可见世间万象、人生百态。

出于新闻人的自觉，书中篇章往往离不开对现实的关切，《“网红”关羽》《带货帝》《两个县令》等，关注的视角和落脚点大都与当下紧密相关；也从书中发现世间万象、人生百态，《鹅笼书生》《驴鸣悼亡》《朋友当如是》《真会骂人》，找到现代人为人处世的借鉴；还有不少抒发性灵之作，妙趣横生。

文人画家龙二先生的画作也为《字里人间》添上了浓墨重彩的一笔。彩墨画传神地描绘了经典历史场景和人物形象，用色典雅又见新意；最有趣的是个人风格非常鲜明的几幅油画，《墨子和一辆掉链子的自行车》《孤灯的传说·勾践》，表现形式是现代的，颠覆了我们的传统认知，但精神内核又与古典契合，与本书文字遥相呼应，在精神上是相通的。

☆ 作者序言 ☆

月如钩（序一）

丁时照/文

常有人问我：为什么用“月如钩”做笔名？

因为姓丁嘛！丁钩丁钩，所以月如钩。

生活中，带钩的物件，给人感觉其实不好，更有人无法面对锐器。心理医生说，这是尖锐恐惧症。然而，月如钩则不然，因为历代诗词大家的吟咏，弯月温润如玉，所以月如钩不烦人。

最大的毛病是，用它做笔名，有点“娘”。

宋代名臣蔡襄的孙子蔡伸在一首词中写道：“天如水，月如钩。正新秋。月影参差人窈窕，小红楼。”意境明显是花间词风情，娘娘腔重，我所不喜。

南宋丞相吴潜，因为元兵南侵，忧国忧民，词风格调悲愤，感慨特深：“云似絮，月如钩。忆凭楼。蕙兰情性，梅竹精神，长在心头。”词风激昂凄劲，真男儿语。

最有名的当然是南唐后主李煜的《相见欢》：“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。”悲痛沉郁，意境寂寥。锥心怆痛，哀婉并俱，词风感人。

▲《字里人间》插图《汪洋孤舟》

当然不是因为“月如钩”有诗意才用它，也和新闻职业有关。干媒体的，熬夜不叫熬夜，叫正常上班，我们的清早，是大家的子夜。无数个夜晚，我和同事工作至深夜，推门而出，人散后，一弯新月天如水。如果当天的内容好，可以吹着口哨下班；如果当天的内容不尽如人意，只能在报社门前的台阶上，看着夜空呆坐一阵。此时不论天上有月无月，心情都不透亮。

用此做笔名，更和家人有关。家父四十多岁去世，留下祖父、母亲和我们兄妹四人。那时我大学还没毕业，当时就以“月如钩”为笔名，因为月如钩隐含双亲姓名，也是希望从残缺中找圆满。古人说：“为尊者讳，为亲者讳，为贤者讳。”见亲字必避走。好在现代观念变了，否则，断不敢造次。

当然，从豪气干云、丹辰旭日的角度来讲，钩还是一件兵器。“男儿何不带吴钩，收取关山五十州。”“赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。”摘取弯月做吴钩，有不屈的意思。抬头看天，见惯云卷云舒。同样月如钩，有新月残月之分。同样是弯月，有人看到残缺，有人看到圆满，更有人看到从残缺走向圆满。

所写小品，陆续被《读者》《特别关注》《青年文摘》《意林》等杂志转载。然后和着名人文画家龙二先生合作，百篇文字百幅画作。文一半图一半，合起来就是满月。月圆月缺月如钩，笔名翻成序言名。

就是这样。

▲《字里人间》插图《孤灯的传说·勾践》

滥竽充数（序二）

龙二/文

人生来就孤独。

至于孤独，形形色色，大抵都是一样的知音难觅，夙愿难偿。

太史公在《货殖列传》中有句话：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”我以为名利这玩意只是让人在稻粱谋之余，提供点吹资，卖弄点狗皮膏药罢了。作为物质的皮囊需要物质来维护，这是物质的孤独。

我很想像庄子一样物我两忘，把自己视同尘埃。可后来想，中国也就一个庄子，再有也只能是“装子”。作为精神的世界需要精神来充盈，这是精神的孤独。

因为孤独，我们寻求另一种相互温暖。

▲《字里人间》插图《知音》

我有时对自己的出世之想深感愧疚，因为我活在公元2020年，而非公元200年，精神遗失在过去。

想想老婆孩子，还得舞文弄墨，希望弄点碎银赖以维生。生活在当下，物质掉队于主流。

事实上很多人不懂我的率真，浪费了我的殷勤。物质与精神的不匹配，人与人的错位，造就了当代的孤独。落寞的日子，我就像孟尝君的门客冯谖一样，喜欢摆弄手中生锈的铁片，坐在无人问津的陋巷使劲弹啊使劲弹。

我自幼未能程门立雪，师出无名，不善经营关系，这直接导致我的不伦不类。就像那只既不是飞禽也不是走兽、既是飞禽也是走兽的蝙蝠，和众生有点格格不入。

▲《字里人间》插图《程门立雪》

不过，我也遇到过一些有趣的人和有趣的事，老丁就是一个。

老丁是一个新闻工作者，非要和他找点共鸣感，大抵就是彼此都能码字，然而也不尽相同。

我是一个来自偏远之地的山村野夫，兜里揣着几本祖宗留下的线装书，穿一双人字拖就出了山；老丁是复旦大学孵出来的蛋，也不知道他读的啥书，却下了一些文史哲的蛋。

他总是在忙，不是开会，就是夜班；不是谈策划，就是搞经营，为了那份没告诉我的薪水，总是三更半夜码字。平时和他说不上几句话，挺无趣的。

有次我路过他单位，过门而没去拜访，就顺手在微信问候了他一下，他回了四个字：“雪夜访戴”。

俨然把我和魏晋高士王徽之作比，乘兴而来，尽兴而归，过门而不入。也不知他是想我去看他，还是觉得如此甚好。

老丁最近写了一百篇白话文史小品，邀我共筑其雕龙华章，描红添绿。盛情殷切，颇有添香之意。就我而言，只好附庸风雅，滥竽充数。

因为和老丁是文图合集，他要我给自己的画作写序。我觉得自吹自擂挺傻的，又寻思着不能太过分，怕客大欺主，所以，心怀忐忑，信手涂鸦。也不知道他理不理解，突然感觉很孤独。

▲《字里人间》插图《高山流水》

☆ 精彩书摘 ☆

晋人干宝眼中的时尚

（原文章标题为《依旧媚人》）

虽说“各花入各眼”，一个时代有一个时代的潮流，可是，有的流行却像流感，看着“其兴也勃焉，其亡也忽焉”，不知何时，不知何故，卷土重来未可知。

晋人干宝《搜神记》在志怪之余，也志时尚：汉桓帝元嘉中，京都妇女作“愁眉”“啼妆”“堕马髻”“折腰步”“龋齿笑”。

这些近两千年前流行的妆容，现在来看，依旧不陌生。由于语言的变迁，有的不解释还能明白意思，如“愁眉”“啼妆”。有的要稍加解释，如“龋齿笑”就是笑起来像牙痛，意思是“不高兴的笑”。有的则要连蒙带猜，如“折腰步”。腰折断了，走起路来肯定是摇摇晃晃，其步态应该类似今天的“街舞”。

▲《字里人间》插图《子曰·春秋》

干宝不仅关注妆容，也留意服饰。他说：“灵帝建宁中，男子之衣好为长服，而下甚短；女子好为长裾，而上甚短。”这个好理解，就是男的上衣特别长下面特别短，女的裙子特别长上面特别短。

如果说东汉与两晋隔着代的话，那么干宝在叙说“三国”的前朝旧事时，也讲到服制。东吴后期，“衣服之制，上长，下短，又积领五六，而裳居一二”。也就是说，当时衣服的形制，上衣长下衣短。上面穿衣五六件，下面着裤一两条。这样的“时尚”，在干宝眼里，与鬼魅同列，皆可“怪”也。

所谓时尚，干宝认为，都和政治相关。衣服上下的不均衡，说明“上有余下不足”，就是“国富民穷”，结果天下大乱。“愁眉”“啼妆”的源头是当时把持朝政的大将军的妻子所为，其最终被皇帝灭族。“堕马髻”是个什么鬼？就是发髻偏向一边。这让人想起“徐妃半面妆”的典故。徐妃就是“徐娘半老”里的徐昭佩，她是妃子，与瞎了一只眼的皇帝关系很不好。每次皇帝来，她就用头发遮住半边脸相见，这样明目张胆地嘲笑，次次都把皇帝气个半死。最后，皇帝逼她自杀。唐李商隐《南朝》云，“休夸此地分天下，只得徐妃半面妆”，即言此。

时尚与政治脱不了干系，时尚是政治的表象，政治是时尚的风源。当然也不用上纲上线，直接关联。现在流行的玫瑰妆、桃花妆、烟熏妆、猫眼妆不过就是一种时尚而已。时尚是主动的流行，流行有时却和时尚不沾边，譬如现在流行人人戴口罩。

▲《字里人间》插图《瞎掰》

什么，关羽也是历史圈的人造偶像？

（原文章标题为《“网红”关羽》）

严格来讲，将关羽说成“网红”，是降格。但是，降格以求，梳理他走上神坛之路，对于我们打造爆款不无裨益。

我们先来看看历史上的关羽。

《三国志》记载，身有“案底”的关羽，和张飞一起投奔刘备。先主与二人寝则同床，恩若兄弟。建安五年（200），关羽被曹操俘虏。于万人之中，取颜良首级，解白马之围。曹公上表封关羽为汉寿亭侯，重加赏赐。关羽尽封其所赐，拜书告辞，追随刘备而去。建安二十四年（219），关羽攻打曹仁。曹操派大将于禁助战，关羽生擒于禁，斩杀将军庞德，威震华夏。曹操打算迁都以避其锐气，被劝阻后，遂联合孙权，羽不能克，引军退还，最后败走麦城，被孙权所杀。

▲《字里人间》插图《西行路漫漫》

作为一员武将，关羽能力出众。但是，大意失荆州，刚而自矜，以短取败。历史上战功超过他的武将多了，何况自身缺点一大堆，为何只有他一人超凡入圣？

小说中的关羽形象丰满，《三国演义》为其集大成者。

元末明初，罗贯中在陈寿《三国志》的基础上，吸收民间传说、话本和戏曲故事，写成《三国演义》。小说给关羽加上一系列的“光环”：桃园三结义，青龙偃月刀，温酒斩华雄，三英战吕布，解白马之围，斩颜良诛文丑，千里走单骑，过五关斩六将，华容道上捉放曹，领兵攻取襄阳，水淹七军，斩庞德擒于禁，刮骨疗毒，败走麦城，被杀谢幕。这一系列精彩绝伦的故事，将关羽成功地塑造成忠义仁勇的典型，满足了民间的英雄崇拜情结。

▲《字里人间》插图《学啄木鸟钻木的燧人氏》

神坛上的关羽体现共同价值观。靠皇帝加封和官方推崇，他从英雄升级为神明。据不完全统计，北宋到清末，历代皇帝一共给关羽加封二十二次。每一次的“加封”，都是价值观的一次背书，也是一次品宣。官方看中关羽的“忠”，民间推崇关羽的“义”，宗教赞扬关羽的“信”。关羽被尊崇为“武圣”，与“文圣”孔子齐名。

关羽成“网红”，是各方齐抓共建的结果。首先，外在条件不错，美髯公。其次，内容给力，为人忠信，国士之风；兄弟齐心，其利断金；忠君不二，九死不悔。再次，先天不足部分移花接木，以长补短。一柄好看不好用的青龙偃月刀让他威风凛凛，不为金银财宝所动的性格让他成为财神，三教九流，五行八作，都有代入感，都把关羽当作自己的保护神。

这样的“网红”关羽，实为人造的偶像。

（原标题《字里人间——性灵小品百篇》）