前海·医生视角 | 故事里的寓意

听护士说了一个故事。周末她带孩子与朋友一家吃饭，席间她儿子忽然闻到了面包味，于是朋友起身带着自己的孩子和她儿子，一人买了一个大面包，大到在父母们看来幼儿园的孩子绝对一次吃不完。回来的路上，遇到了这位朋友的另一个孩子，也想要一个同样的大面包，朋友并没有答应这个孩子的要求，于是朋友的俩孩子就地起了冲突，护士的儿子见此情形感慨万分：有两个小孩太惨了！抱着面包满腹心事地回家了。

孩子的视角往往能提供成年人看不到的视野。刚开放二孩的时候，社会坊间很多关于赶末班车生二孩的夫妻，遭遇大孩子强烈抵触的新闻，多半是站在成年父母的角度说话，呈现一边倒指责孩子的特点。这是我第一次听到来自孩子的判断，好奇心促使我与护士进一步推演了这个面包引起的“二孩危机”，从中学习儿童心理，说不定对我们应付儿童患者有益呢！推演从护士在面包包装纸上看到的一行文字提示开始。提示说，本店面包应在一小时以内吃完口感最佳。显而易见的事实是，这么大的面包一个幼儿园的孩子在一小时内是吃不完的，从提示角度看，两个年龄相差无几的孩子分享是合理的。可是，三个孩子吃面包，是没办法在购买数量和最佳食用之间达成平衡的。于是，护士的孩子，客观上“不合理且优越”地占有了两人份，而那俩孩子分享了一人份。所以这个面包的吃法在三个孩子的眼里都是不可接受的，甚至得出了涉及人口政策的结论。兹事体大，问题出在哪里？八零后的父母是不缺钱的，首先排除经济因素。其次如果孩子吃不完如何收场？放到冰箱里或者家长吃了，一个小时的时间限制也不是问题，毕竟面包不是冰棍儿，面包店提示也不是国家标准的保质期。最后剩下来的问题，看来只能是成年人父母经常指责独生子女“不会分享”顽症了，然而护士朋友有俩孩子，不仅没有促成分享，反而给独生子造成负面刺激，何故？看来，面包买来的不仅仅是一团充饥的发酵面粉，至少还包括获得感和公正，坊间家长的评论未必完整，孩子也并非只是满足吃饱了那么简单。

带着这份疑问接诊了一位年过七旬的老者，这是一位我刚来深圳就认识的老朋友，她也讲了一个长长的牙病故事。从她退休前讲起，如何拔掉一颗牙，如何又发现了另一颗牙坏了，如何在我们医院进行了什么治疗（那时我没在国内），年前又痛了，来找我又不在，于是通过她当院长的学生在外院急诊，医生紧急开药缓解疼痛，说是再痛就要拔牙了。此时虽然不痛了，但一想到年过七旬就油然而生了重视的必要，所以必须找到我处理。约诊时护士就提醒我这位患者非常急切，以为是急诊，现在发觉她不是因为牙痛，而是用她故事里的每一个细节企图激起一种终极时刻的感觉。我知道民间有很多特定时段，比方说该工作、该结婚、该生孩子的诸多时刻，难道看牙也该有一个特别时刻吗？不是牙痛了才看吗？不知道是不是护士的故事仍然在干扰我，我莫名地把这两者联系起来，这位老朋友的逻辑莫不是面包买来的不仅仅是一团发酵面粉，并不那么简单？果然，当我把我的治疗方案和盘托出之后，这位老朋友在声称“钱不是问题”的前提下，要求认真考虑一下。因为多年的朋友，我不担心她对我的信任，很可能我卖的“面包”也考虑不周。

最简单琐碎的事情背后，往往隐藏着最复杂的哲学。哈佛哲学家谢利·卡根（Shelly Kagan）就是一个深究的人。在他关于生命的公开课里，居然把生命分成了肉体的、灵魂的和人格的三种定义范畴，而且每一种都无法推演出所有人都能够接受的最终结论。于是，印裔美国医生阿图·葛文德（Atul Gawande）在面对病人的时候，就总是试图通过患者的主述，辨别他们的真正需要，是生命的长度、功能还是其完整性，而我们这群专注技术的医生却还在精确地操纵机器。的确，人均寿命和生命的质量都有了长足的进步，然而，挑战生命极限的时候，恰恰最不该忘记的就是对生命本身的尊重。

编辑 李林夕