青青子衿丨依

插画：田威

文友写了篇《我的娘伊》，看得我既心酸又亲切，通篇的方言带着故乡湖北大冶所特有的气息，扑面而来，仿佛自己回到了千里外的故乡，回到了孩提时代。尤其文中关于“娘伊”的称呼，我似乎因之而触摸到了故乡与游子的情感之根。

“娘伊”，就是北方的大妈，伯父的妻子，父亲的嫂子。但这个“伊”我觉得还是用同音的“依”更为合理。在我的故乡，母亲的称呼不是“妈妈”，而是用 “依” 这个音，叫时后面还要带个后缀“哎”，叫成“依哎”。也有人写成“姨”，显然不对，因为这个称呼早被认领了，认领者是母亲的姐妹，被叫做“姨娘”，也就是普通话里的阿姨，挺准确的。“伊”曾经用为“她”这个人称代词，“她”字出现得较晚，是刘半农从“他”中发现加偏旁“女”能加以区别，就诞生了一个不会有误差的“她”，“伊”所担任过的角色就此正式退休。但上海苏州一带，称第二人称的你为“侬”，称第三人称的他（或她）还是为“伊”，只是与母亲的称谓毫不相干。根据语境和情感寄托方式，故乡方言中的母亲用“依”字最为接近。“娘伊”也就顺理成章当写成“娘依”。

为什么我认为母亲的读音应该是“依”而非“伊”“姨”呢？主要是因为母亲与其孩子这种亲情构建而成的情状，有一种依靠、依赖，甚至是依仗、皈依感，这是孩子对母亲再明显不过的心理惯势。就像大雨突然来临，孩子只会往母亲的腋下钻，寻求庇护，而且知道母亲不会拒绝，只会配合着护卫。

看过一张照片，暴雨中，一只母鸡张开它的翅膀，身体和翅膀下，是它的一群小鸡。母鸡浑身滴水，但面无惧色，小鸡则洋洋得意，身上都是干的。观望者中许多人会心一软，眼睛不知不觉被照片中的雨水所打湿。这是自然界动物演绎的母子情。这只母鸡是一群小鸡的“依”。

“依”的魅力或伟力，有时是从她孩子的身上体现出来。我还记得村里有个叫“三犟子”的莽汉，平时不声不响，一旦真的激怒了他麻烦就大了，他小时候生过瘌痢头的头皮会迅速变成酱色，稀拉拉的头发根根竖起，眼睛血红，任何劝阻或者威胁都只会是火上浇油，他像一头失去理智的疯牛，不分青红皂白，见谁伤谁。这个时候，唯一的办法是请来他的瞎子娘，只需她轻轻地叫一声“三哪”，他立马乖乖站定，竖起的稀毛发似乎带着声音平伏下来，眼睛里的血丝也渐渐褪去，成了百依百顺的孝子，拥着瞎子娘回家。从背影看去，那就是一棵硕大的依依垂柳，呵护着一个颤巍巍老太太。

我不知道故乡为什么称呼母亲为“依”，就像我不明白故乡为什么称奶水为“妈”一样，而这个“妈”的读音非平声，读去声，像扬州人叫妈妈的读音。我不知道鄂东南幕埠山下的祖先，是从何时开始这么叫起，不知经历了多少代人的口口相传，到了我辈依然不走样地跟着叫。我父亲是在省城武汉生的，他称我奶奶就是现在武汉人所称的“姆妈”，但在故乡养下我们姐弟，都随大流称母亲为“依”。我相信我父亲也一定想过改称他的母亲为“依”，无奈改不过口来。我们姐弟就逗他，说我们都有依靠，只有某人“皆若空游无所依”，他嘿嘿苦笑，一脸无辜加无奈。

我的故乡有不少古音字，甚至是很古奥的语汇，譬如宋代出现的纸币，当时人称为“交子”，这个词就出没在我故乡一些老者口中。我们当时都不懂，以为是什么土得掉渣的字眼，还是学了历史才知道，这乃是世界上最早的纸币，从故乡那些没有刷牙习惯的老者口中随意蹦出，几乎要吓人一跳。再譬如“斫”字，我们书面或口语一般都说成砍柴砍树，但我故乡的口语是“斫柴”“斫树”，这个字也是一个很古老的字，但在我的故乡只是一个口语中的词。

我曾经以为故乡称母亲会绵延万代的称呼法，长久的“依”下去。可我前不久回故乡，到乡下走了一趟，见孩子们称呼他们的母亲都与电视电影中一样了，都叫妈妈。让我发呆了好一阵。似乎这也是一道文脉，忽然就中断了，我们这些叫“依”的人，随着母亲的故去，我们也成了断线的风筝，上不沾天下不着地。

“依哎”——这寄托着我们诸多乡愁的称呼，说消失就不由分说地消失了吗？

编辑 刘彦