博闻谭 | 绿蚁与素蚁

春日宴，绿酒一杯歌一遍。再拜陈三愿：一愿郎君千岁，二愿妾身常健，三愿如同梁上燕，岁岁长相见。

——这首词是冯延巳的《长命女·春日宴》。抛开后面的“三愿”的娱乐成分不说，单说第一句中的“绿酒”甚为让人诧异。众人皆知，有这样一个词，叫“灯红酒绿”。“灯红”很好理解，那么，酒绿到底是怎么回事呢？我们现如今见到的酒，多数是白酒，无色的；红酒，赤红色；黄酒，金黄色。酒为什么是绿色呢？

带着这个问题我们翻开古典诗词，发现了许多这样的句子。这些句子不再把酒称之为绿酒，而是称之为绿蚁。最著名的当属白居易《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无！”

绿蚁，是绿色的蚂蚁吗？

原来，并不是这样。绿蚁是用来指代美酒的。旧时，新酿的酒，还未过滤，酒体上方会飘着一层绿色的泡沫，乍一看，似绿色的蚂蚁，故名“绿蚁”。

比如，温庭筠在《病中书怀呈友人》中有这样的句子：“客来斟绿蚁，妻试踏青蚨。”一个斟字，不难解释，定然是指代酒了。再如，宋代那个爱喝酒的女子李清照也多次写到绿蚁，她在《行香子》中有“薄衣初试，绿蚁新尝，渐一番风，一番雨，一番凉”；在《渔家傲》中的有“共赏金尊沉绿蚁，莫辞醉，此花不与群花比。”读罢这些句子，唇齿之间似也有酒香飘散。

元代以前，蒸馏酒还没有流行开来，人们所饮的酒大多是类似于米酒之类的度数较低的酒，故而，善饮者几乎充斥着整个文学圈。而且，他们大都是替酒来唱赞歌的。

玉瓮新醅翻绿蚁。滴滴真珠，便有香浮鼻。欲把盈尊成雅会。更须寻个无愁地。

况是赏心多乐事。美景良辰，又复来相值。料得天家深有意。教人长寿花前醉。

这是宋人史浩创作的词《蝶恋花·玉瓮新醅翻绿蚁》，满满的都是对酒和当前韶光的喜爱，赏心悦目，良辰美景，一副饱受命运垂青的样子。写得让人即便不善饮，也想去吃上两杯。

古人对酒的称呼有多少种？杜康、甜娘、金华、琼香、翠涛、清圣、酥、销忧药、黄汤、福水、缠口汤，等等。因此，不光有绿蚁，还有素蚁。

素蚁，按照绿蚁的方法等量代换，就是浮在酒体之上的白色泡沫。

曹植在《酒赋》中写道：“或云拂潮涌，或素蚁浮萍。”晋代的张华在《轻薄篇》写有：“浮醪随觴转，素蚁自跳波。”唐代的岑参《送张献心充副使归河西杂句》中写有：“玉瓶素蚁腊酒香，金鞭白马紫游韁。”他们，不仅把酒都称之为素蚁，而且写出了动感。“素蚁自跳波”，何其可爱，让人面对酒，不再惧怕，有了跃跃欲试的冲动。

古时，酒的颜色，大致可分为三种，这点，在李时珍的《本草纲目》里有记载：“酒，红曰堤，绿曰酃，白曰磋。”一言以蔽之，酒的颜色，与发酵的方式、用材、储存时间的长短有着千丝万缕的关系。正所谓“寿酒千钟绿，宫化万叠红。金羁鸾仗底，赤舄玉阶中”，一场中国风的酒席，也是一场色彩的盛宴。

编辑 张克