医药朋克：韩松创造了世界科幻新类型

未来会发生什么？刘慈欣曾在星云奖大会上提出一个惊人设想：下一个未来，只能是太空时代，但太空并非缈远，并非我们以为的艾隆·马斯克，并非登月，并非火星；不，都不是——所谓太空时代，是指人类将生存在这样一个未来——太空科技将取代IT，渗透每个人的生活，转换身边的一切系统，成为日用而不觉的第二自然，它将彻底改换人类社会的形态和今天的我们以为科技的一切。而韩松对未来的不同回答则如同远古星辰的寂灭，令人黑线上脸：不，未来不是太空，未来是医院。

医院，何以成为未来，何以构成科技，何以构成中国科幻的叙事？

韩松发明了“医药朋克”，创造了世界科幻小说的新类型。医药朋克是对赛博朋克的中国式重塑，它和赛博朋克并驾齐驱而大相径庭。人们对经典的“赛博朋克”并不陌生，《黑客帝国》《攻克机动队》都是典型的赛博朋克电影，而电影赛博朋克，更早则源自上世纪80年代初期的文学赛博朋克，由威廉·吉布森写作的《神经浪游者》等赛博朋克三部曲，发展为对科幻陈旧范式的革命。赛博朋克的作家数以百计，至今仍是世界科幻的一支主流力量。所谓“朋克”的精神实质，对主流的反抗和极客主义，还将继续进行下去，科幻文学本身也是对主流文学的一场朋克运动。“赛博朋克”的“赛博”则面临着两个巨大危机，它的危机之一，人们认为赛博世界的“高科技、低生活”过于阴暗，于是发展出与其原则和精神对立的“光明朋克”或“希望朋克”。然而“光明”与“希望”，则实在与朋克的精神异质，它取消反叛，有可能为社会涂脂抹粉，而疏于揭示真相。它的第二个危机在于，在赛博朋克这个旗帜下，产生了很多亚类型或扭转变异，如“丝绸朋克，圣经朋克，神话朋克，太阳朋克，石头朋克，川普朋克……”，这些琳琅满目的变异将赛博朋克的主体性消于无形。很遗憾，赛博朋克的词根“Cyber”已进入了老年，它似乎难以约束人们对自己的嘲讽、戏谑和解构。“赛博”原义是“电脑的、控制论的”，而今天的科技早已神飞电脑和网络空间的虚拟身体之外，遨游于增强科技：生物工程、人工智能、生态科技、太空科技，它们以更大、更强、更高烈度的“控制论”对赛博朋克提出了挑战。在这样的情形下，韩松以一人之力，以《医院》三部曲，把“赛博”两字变成了“医药”，整合进数个未来，把这些未来统一命名为“医院”，对赛博朋克进行了革命——

想象一下这恢宏的场面：整个宇宙演变为生死场，成为巨大的医院，尘灰漫漫的火星上耸立着三万年后的医院；医院成为第一生产力和科技本身；医院取代家庭、取代国家机器、取代分配和劳动，成为人类唯一的上层建筑、下层建筑和生存形态；医疗人工智能控制着人类的生老病死；性别的权力取消；传统的道德因之瓦解；人类社会的主要矛盾是医患关系；人类获得永生又继而求死……

医院不再仅仅是一个恶托邦或乌托邦的想象空间，它与韩松之前，那些把所有的交通工具都写遍了的“高铁、地铁、轨道、岛屿、海洋、忧山、火星”具有本质的区别：医院是时间也是空间，医院是彻上彻下的，医院是方法论、未来观、世界观，医院了生死、齐万物，从宇宙墓碑到红色海洋，溥天之下，莫非医院。医院即宇宙。

我们有必要把韩松的“医院”三部曲，改称为“医药朋克”三部曲。“医药朋克”三部曲由《医院》《驱魔》《亡灵》构成。为什么是医药朋克，而非医院朋克，除“医院”这个核心意象外，韩松在三部曲里还构建了“药时代、药战争、药帝国”的庞大转换世界的体系，从当下现实到数万年以后的宇宙，“医药朋克”以令人目不暇接的科幻新创意、新名词和新系统，统一了软科幻和硬科幻。

《医院》描述近未来的此岸，以第一人称自述。楔子是全知视角，冷峻的《宇宙墓碑》的变体，这一部分将在《亡灵》中回归。小说主体分三篇，上篇是完全的纪实主义，宛如新闻调查报告，记者韩松和病人韩松都能在这里找到原型。单独看上篇，没有科幻元素，但医院里的任何一位病人都会读懂并心生感激。韩松，这位中国的菲利普·迪克、卡夫卡或巴拉德，展示了精湛的现实主义写作手法。我甚至数百次想象过，在中国的乡镇医院，那些病人，如果你诵读第一章，他们一听之下必然引韩松为知己。他们若知道自己能读懂中国最先锋的作家之科幻，该作何想？中篇则是男与女、医与患的对话，构建药时代和医药朋克的主体，流畅而富有吸引力，人们对韩松写作的是否是“科幻”松了口气！女主人公白黛，韩松注入了不易觉察的感情和怨慕，这一段在文体上如杂花生树，群莺乱飞；如乘流而下，直追明月，虽以离别曲而黯然伤魂，和三部曲整体的阴暗冰冷构成了极大的反差，这里面有韩松的秘密。下篇则陡然拔高，上升到宇宙，但实则还是自我对话，意犹未尽。

药时代之后，从《医院》的此岸出发，登上了《驱魔》的奈何船，驶向《亡灵》的彼岸，进入药战争和药帝国。《驱魔》的设定是在没有女人的世界里，人工智能统治下的一艘航行在红色海洋里的医院船，苦海迷航。而《亡灵》则是火星照耀人类，把宗教里的地狱搬上了火星。

韩松的《医院》三部曲，是对他此前所有长篇小说的一次升维和集结。这三部小说和以前迥异的地方，还在于直接切入了最前沿的后人类时代，且由软变硬，用后现代的方式，结合宗教，探讨了医疗人工智能、基因工程、永生话题的未来，有力关闭了人们关于他“到底是不是一位科幻作家”的争议。后现代和荒诞，是他的老手段，但直接和后人类时代铰合，正面描写生物科技、人工智能这些新技术，在韩松小说里非常罕见，这是一次漂亮的回击。再如叙事代入治疗，既具有宏大而玄奇的科幻内核，又称得上对文学和叙事本身的反思。

韩松重塑了中国科幻小说的长篇叙事，多年以前，韩松的《红色海洋》通常被认为是韩松最杰出的长篇作品。《红色海洋》富含隐喻而潜藏逻辑，境界阔大，因果循环，文辞则山长水远。而医药朋克三部曲，打破了韩松此前循环的时空观，它是大错乱、大热寂、大狂欢、大污垢，门户大开，四处缺陷，处处皆不通，时时反逻辑，它不再拘泥象征、逻辑、文字、隐喻，不再在乎表面的一切。它悖论在每一个句子中，以万千种逆反和席卷，进行现世和彼岸的整体折叠、时间和空间的全新展开。它如此高级，比你想象的更黑暗。它轻轻抹灭尘世中，所有现存的知识、道德、伦理和历史，以至于人类的文明。

编辑 王雯