小时候最喜欢紫堇，南方春夏间，花苞随处可见，花儿很小，颜色像是深粉调了藕荷。那时街边还有些老房子，开在房顶黑瓦缝隙中的最好看，风吹来花叶摇摆，整幢房子都生动了起来。老人说紫堇也叫夏天无，顾名思义，每年立夏之后便开始花叶凋谢，盛放时再美，也开不过春天。疑心是记忆有了偏差，我还记得和小伙伴在夏日咬着冰棍疯跑，看见屋顶紫堇开得正旺，我告诉他们，这花好像粉风铃。

不记得那时多大，却还能想起那些明媚的夏。清澈的阳光与溪流，桃杏早已结果，漫山遍野的山花又换了一茬。野蔷薇单瓣，一簇簇蓬乱地开，花朵好小，不似庭院蔷薇那般规整艳丽，多半是茜色与深红。院中老人清晨起来便饮茶，总是板着一张脸，孩童们畏惧，不敢摘下重瓣大花，只聚在一起轻嗅，蔷薇枝叶与金银花藤蔓缠绕在一起，风吹来，隔好远还能闻到香味。

立夏碰蛋不知是何年月的风俗，孩童戴着丝线网兜，装鸡蛋、鸭蛋与鹅蛋，驳杂得很。我于碰蛋上毫无天赋，更中意吃咸蛋。切开来，蛋白鸦青，蛋黄滴下油来，老人不禁得意自己腌蛋的手艺，向人炫耀着。

在物流并不发达的年月，南方孩童熟悉的初夏水果是枇杷、杨梅与樱桃。枇杷花开在梅花前，叶子有微小的锯齿，当青梅还是小果时，枇杷已满簇在枝头，饱满得像一枚枚黄鸭蛋。枇杷枝叶与果实都壮硕，很有些古拙之意，配陶土罐正好。农人提一篮杨梅叫卖，竹篮着了梅色。若家中种着一株杨梅，孩童一定等不及摘下，而是爬上杨梅树去吃，白衣也染上了黑紫果渍，惹得大人叫骂。吃不完的枇杷与杨梅都可以做酒，酒器很质朴，多半是广口玻璃瓶。枇杷酒有清澈的黄，杨梅酒的颜色最好看，就是梅子色，映得底下的杨梅果像是红宝石。樱桃也有，不过不是紫红色的车厘子，而是蜜柑色的中华樱桃，吃起来微甜微酸，末了还有一丝涩苦。孩童们体会不了这复杂的味道，对樱桃的爱远比不上枇杷与杨梅。

春笋已尽，林中还有些晚笋，树下蕙草正芳舒。若是住在山中，在树阴满地的午间休憩，会被一声流莺唤起。山中常见鸟儿还有山斑鸠，有种颈上似镶了一层珍珠，它们常在树林中踱步，不怕人却也不鸣唱，我疑心它们不爱白日，或许只在深夜放歌。石榴花更寻常，已开出小小花苞，再待些日子才会怒放。榴花红似未燃尽的火焰，只有天然妙手才能调和出，苏轼来描摹，也只好说句石榴半吐红巾蹙。

这时节之后，便可彻底褪去棉衫，单衣试酒。不喜饮酒的人可吃些酒酿，若怕上火，吃一盏冰镇的也好。还不到盛夏，可蚕豆与苋菜已快要下市了，离柳下纳凉的日子已不远。离开街巷，去多雨的池塘边，蛙声与许多个星夜听见的一样，却已不是旧年。

（原标题《立夏记》）

编辑 高原 审读 刘春生 审核 张雪松 王雯